ВЛАДИМИР ГАКОВ, писатель, специалист по научной фантастике, журналист, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г. на творческой работе. В 1990-1991 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. читает курс по истории бизнеса в Институте бизнеса и делового администрирования (ИБДА) Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС). Автор 8 книг и более 2000 публикаций

Telegram – 200 лет истории

Именно так! Потому что всем ныне известное название «Telegram» сразу же вызывает в памяти (правда, далеко не у всех, а у тех лишь, кто еще помнит…) другое, в свое время еще более общеизвестное: «телеграмма». Сообщение, передаваемое по телеграфу – а тому, действительно, уже два столетия с хвостиком

И недавние баталии вокруг современного популярного мессенджера удачно напомнили об изобретении, олицетворявшем технический прогресс на протяжении последних двух веков.

Семафор прогресса

Вообще-то далекие предки современных мессенджеров выполняли ту же задачу – «передачу информации». Разве что не всякую, а только текстовую и графическую: «телеграфия» в переводе с греческого – «писать на расстоянии». С уточнением: без материального носителя. Поэтому семафор (о котором – ниже) – это средство телеграфии, а почтовый голубь (служивший той же цели до изобретения телеграфа) – нет.

Впрочем, и до изобретения последнего люди научились визуально передавать информацию, не прибегая к услугам дрессированных пернатых. Все эти сигнальные огни на горных вершинах, битье в барабаны, солнечные зайчики от зеркал и сигнальные флаги на корабельных мачтах тоже условно могут быть отнесены к «прототелеграфу».

Сами же слова «телеграф» и «семафор» придумал изобретатель обоих (по сути, одного и того же инструмента) французский механик Клод Шапп.

Французский механик Клод Шапп

Хотя и до него два англичанина, Роберт Гук и Ричард Эджуорт, работали с системами оптического телеграфа (соответственно в 1684 и 1767 годах).

Но то были научные эксперименты, а французский изобретатель первым разглядел в телеграфе не только техническую «игрушку», но и огромный коммерческий и военный потенциал.

Как всегда, подтвердилась старая поговорка «необходимость – мать изобретения». В данном случае необходимость была у руководителей победившей Французской революции, остро нуждавшихся в получении оперативной информации о военных приготовлениях и действиях многочисленных врагов (каковых у Республики хватало). И в 1792 году Клод Шапп вместе с братом Игнатиусом представили Национальному собранию проект создания самой на то время быстрой и эффективной системы связи, названной автором «семафором» (позднее это название сохранилось за сигнальными устройствами на железных дорогах). Предполагалось построить систему особых башен с подвижными «машущими» рычагами белого и черного цветов, особыми зеркалами и подзорными трубами, с помощью которых можно было по эстафете быстро передавать закодированную информацию (каждое положение рычагов соответствовало определенной букве алфавита) на значительные расстояния.

Линии таких башен должны были протянуться от границ до столицы, и первая оптическая телеграфная линия длиной 225 км заработала спустя два года между Парижем и Лиллем. Основу первого в истории «трафика» составляли донесения французских дипломатов и агентов из-за рубежа, а также приказы, идущие из столицы в гарнизоны и воинские части. Во время войны с Австрией сообщение о взятии французами стратегически важного пункта дошло до Парижа спустя всего час после завершения осады. А читавшие знаменитый роман Дюма «Граф Монте-Кристо», вероятно, помнят, как с помощью подкупленного телеграфиста, передавшего в Париж ложное сообщение (прототип сегодняшних fake news), главный герой смог вызвать нешуточную панику на бирже.

Клод Шапп, первым в мире получивший звание инженера-телеграфиста и должность директора национального телеграфа, успел застать строительство новых линий на родине и в других европейских странах. Но в полной мере насладиться славой и признанием не смог – в 1805 году Шапп покончил жизнь самоубийством. «Сломала» изобретателя оптического телеграфа затяжная депрессия, вызванная многочисленными приоритетными дрязгами (у его изобретения, как часто бывает, в изобилии объявились не прошенные «соавторы» и «первопроходцы»).

Триумф дилетантов

С приходом эры электричества резкие изменения претерпела и телеграфия.

Одно из первых предложений использовать для передачи информации электрические сигналы выдвинул в 1809 году ученый и изобретатель немец Самуэль Томас фон Зёммеринг. Собственно, признанным специалистом он был в области, в те времена далекой от электричества, – в медицине и анатомии. Но и он поддался искушению внести свой вклад в дело тогдашней «информатизации» человечества. Правда, его «электрохимический телеграф» так и остался на стадии проекта – в основном ввиду своей дороговизны и неэффективности. Потому что вышел золотым – во всех смыслах!

А конкретно предлагалось следующее. В дно стеклянной ванны, заполненной разбавленной серной кислотой, впаивались золотые штифты по числу букв алфавита (каждый соответствовал определенной букве). Штифты соединялись проводами с соответствующими клеммами передающей станции. При вставлении штепселей в клеммы возникал ток, и на «приемнике» начинался процесс электролиза (разложение серной кислоты). В результате один из штифтов покрывался пузырьками кислорода, а другой – водорода (причем последнего газа согласно законам химии выделялось вдвое больше). Таким образом предполагалось передавать сразу по две буквы, считая, к примеру, первой ту, на которой выделялся водород.

В общем, то еще было бы «средство быстрой связи»! Оно требовало не только дорогостоящих (золотых!) комплектующих, прокладки трех десятков с лишним проводов на десятки же километров, но и незаурядного внимания операторов-телеграфистов. Те обязаны были не только не прозевать момент образования пузырьков, но и определить на глазок, на каком из штифтов их больше…

Более успешным стал проект английского изобретателя Фрэнсиса Роналдса, в 1816 году осуществившего в своем поместье первый сеанс телеграфии, основанной на статическом электричестве. С помощью электрокабеля, заключенного в стеклянные трубки, и установленных на обоих концах его циферблатов с буквами алфавита и цифрами изобретатель смог передать сообщение на расстояние 8 миль (более десятка километров). Автор изобретения не стал его патентовать, а просто предложил британскому Адмиралтейству в качестве дара. Но тот был высокомерно отвергнут военным руководством как «изобретение абсолютно непрактичное и бесперспективное».

Практичным и перспективным оно стало спустя два десятилетия, когда в США некий художник по фамилии Морзе усовершенствовал электрический телеграф, попутно придумав удачный буквенный код, основанный на двоичной системе (подробнее о Морзе и его телеграфе см. заметку в рубрике «Зал славы» в этом номере. – В.Г.).

Павел Львович Шиллинг в своем рабочем кабинете – так называемой китайской комнате. Работа известного русского гравера Егора Гейтмана.  20-е годы XIX в.

До Морзе в деле «телеграфизации» общества отметился еще один изобретатель-дилетант – наш соотечественник Павел Львович Шиллинг. Родом из балтийских немцев, барон Шиллинг фон Каннштадт был видным дипломатом, военным, историком-востоковедом, академиком, путешественником, масоном, другом Пушкина… И еще, перефразируя известный анекдот, в свободное от службы время в качестве хобби любил «немножко изобретать».

В 1816 году Шиллинг открыл первую в столице Российской империи литографию. А спустя 16 лет, 21 октября 1832 года, испытал собственный – первый в истории – электромагнитный телеграф со стрелочной индикацией передаваемых попроводам сигналов. Каковые легко превращались в буквы согласно разработанной Шиллингом же кодировке. Автор называл ее «биграммным шифром», а, по сути, это была также первая в истории запись текста двоичным кодом, предложенным, между прочим, за считанные годы до упомянутой «морзянки».

Хотя нужно отдать должное и профессионалам. Спустя год после изобретения Шиллинга два выдающихся немецких физика, Карл Фридрих Гаусс и Вильгельм Вебер, соединили километровой телеграфной линией собственного изобретения обсерваторию и физический кабинет Геттингенского университета. В их схеме движущийся внутри проволочной катушки магнит возбуждал индукционные токи, которые, в свою очередь, приводили в колебание магнит мультипликатора. Гаусс и Вебер также выбрали двоичную схему для буквенного кода.

Хроники прогресса – телеграфным стилем

Несмотря на дороговизну первых телеграфных систем, к середине позапрошлого века общенациональные сети – на сотни и тысячи километров – были протянуты во многих странах: европейских – в Великобритании, Пруссии, Австрии, Франции, а также в США и Канаде.

А первой коммерчески успешной системой стал электрический телеграф англичан Уильяма Кука (еще один «дилетант» – видный анатом!) и Чарльза Уитстоуна, запатентованный в 1837 году. Основу их телеграфа составляли стрелки, приводимые в движение электромагнитной катушкой. Стрелки указывали на буквы на доске, так что телеграфисты были избавлены от необходимости изучать коды, а владельцам телеграфа не нужно было вкладывать деньги в обучение сотрудников. Последующие модели содержали меньшее количество стрелок, а вскоре исчезла нужда и в буквенных досках: телеграфисты научились читать текст по движению самих стрелок. Самый «продвинутый» вариант телеграфа использовал всего одну – и проработал до начала 1930-х годов.

Офис Центрального телеграфа в Англии

В 1838 году телеграфную линию установили на железной дороге, а спустя семь лет Кук вместе с финансистом Джоном Рикардо основали первую в мире телеграфную компанию – Electric Telegraph. Лучшей «рекламной акцией» по продвижению телеграфа Кука и Уитстоуна стал сенсационный арест некоего подозреваемого в убийстве: его засекли садившимся на поезд на одной из лондонских станций, передали по телеграфу сообщение на следующую, где преступника скрутила полиция. Об этом случае раструбили газеты, после чего новое коммуникационное устройство пошло нарасхват.

В Штатах аналогичное устройство было независимо запатентовано упоминавшимся выше Сэмюэлом Морзе в 1837 году. И сам аппарат, и надолго пережившую его систему кодов – «азбуку Морзе» – американский «дилетант» (профессиональный художник) изобрел не единолично, а вместе со своим ассистентом Альфредом Вэйлом, но до конца жизни, достигнув славы и богатства, упрямо отказывал тому в соавторстве. В отличие от приборов предшественников аппарат Морзе был не электромагнитным, а электромеханическим. (Но, как уже говорилось выше, подробнее история Морзе, его аппарата и его «азбуки» изложена отдельно в этом номере журнала.)

Между тем телеграфия, становясь все более успешной с коммерческой точки зрения, требовала и новых усовершенствований. Со временем был разработан специфический «телеграфный стиль» (telegraphese) – без знаков препинания (вместо них – хорошо известные читателям со стажем «зпт» и «тчк»), строчных букв, «лишних» (оплачиваемых) слов и прочих орфографических «излишеств».

Шотландский изобретатель Александр Бэйн

В 1840 году шотландский изобретатель Александр Бэйн запатентовал собственную модель телеграфа с электрохимическим способом печати, позволившей увеличить производительность в восемь раз по сравнению с системой Морзе (с 40до 300 слов в минуту). Он же спустя три года придумал прибор для передачи изображений по телеграфу – «записывающий телеграф» (recording telegraph). Иначе говоря, прототип современного факса! А в 1855-м Дэвид Хьюз изобрел «печатающий телеграф» – телетайп – с клавиатурой, отдаленно напоминающей ту, на которой автор данной статьи набирал этот текст. Отныне телеграфисты просто печатали, как на пишущей машинке, не тратя время на обучение азбуке Морзе.

Клавиатура Жана Мориса Эмиля Бодо

Наконец, в 1872 году французский инженер Эмиль Бодо запатентовал первый телеграфный аппарат многократного действия, позволявший передавать по одной линии сразу несколько сообщений. До этого передача по телеграфу осуществлялась с помощью только азбуки Морзе (то есть с кодами переменной длины), а в аппарате Бодо применялись коды длины фиксированной (5 бит), что дало возможность использовать время интервалов между точками и тире. Спустя некоторое время код Бодо был официально признан как Международный телеграфный код № 1, а в честь французского изобретателя единица скорости передачи символов была названа бодом (1 бод – это примерно 66 слов в минуту).

И уже в первые десятилетия прошлого века пришел телекс (от английских слов Telegraph – «телеграф» и Exchange – «коммутатор»). Телекс – это международная сеть абонентского телеграфирования с помощью автоматических телеграфных станций и наличия у каждого абонента рулонного телеграфного аппарата с автоответчиком и устройством вызова. Впервые телекс заработал в Германии в 1933 году в системе национального почтового ведомства (Reichpost).

На суше и на море

Отдельного разговора заслуживает одна из самых драматичных историй последних десятилетий позапрошлого века – история прокладки трансатлантического кабеля. Не случайно этот эпизод знаменитый австрийский писатель Стефан Цвейг включил в свой цикл исторических миниатюр «Звездные часы человечества».

После первых же успехов «наземной» телеграфии правительства многих стран и частный бизнес задумались о прокладке телеграфных линий по дну – речному, морскому, а затем и океанскому. Первые попытки проложить кабель по дну реки заканчивались неудачей – из-за отсутствия достаточной гидроизоляции. Лишь после того, как немецкий инженер-изобретатель и промышленник Вернер фон Сименс в 1847 году изобрел технологию изоляции из природной смолы гуттаперчи, такая возможность, казалось, появилась. Но и этот метод, как и изобретенная позже армированная изоляция, на первых порах не сработал – проложенные по дну Ла-Манша кабели разорвались после первой же переданной по ним телеграммы.

Британский пароход Great Eastern готовят к прокладке телеграфного кабеля

В 1850 году кабель, обеспечивший телеграфную связь между Парижем и Лондоном, был все-таки проложен. Английская королева Виктория и новоиспеченный первый президент Французской республики Луи Наполеон (а до того носивший титул последнего императора Франции и имя Наполеон III) обменялись приветственными телеграммами. После чего кабель снова чуть было не порвался, случайно задетый французским рыболовецким судном!

Но тогдашнему бизнесу и правительствам Старого и Нового Света позарез был нужен еще более длинный и прочный кабель – для того, чтобы соединить континенты! И в 1857 году прокладку его начала специально образованная под этот проект компания Atlantic Telegraph. Задача была по тем временам – на пределе технических возможностей. Предстояло проложить 4500-километровый кабель весом 550 кг/км, состоявший из семи медных проводов, покрытых тремя слоями гуттаперчи и оболочкой из железных канатов.

Начавшуюся в августе у берегов Ирландии работу из-за разрыва кабеля пришлось отложить на год. И в июле 1858 года кабель начали укладывать снова, на сей раз прямо посреди океана, на полпути между двумя континентами. Те же два парусных линейных корабля, что и в первом случае, – британский Agamemnon и американский Niagara – сошлись в указанной точке каждый со своей половиной кабеля. Там же, в море, обе половины были соединены и опущены на дно. Все получилось – но тоже не с первой попытки. Только 5 августа корабли достигли пунктов назначения – ирландского острова Валентия и канадского Ньюфаундленда, и по кабелю пошел первый сигнал.

А спустя несколько дней состоялся первый обмен телеграммами через океан: на сей раз поздравлениями обменялись та же королева Виктория и американский президент Бьюкенен. Телеграмма из Лондона состояла из 103 слов, передача которых продолжалась… 16 часов (в основном из-за огромной индуктивности сверхдлинного кабеля, не пропускавшей короткие импульсы тока).

Затем кабель еще раз перекладывали – из-за очередного разрыва. В 1864 году в операции участвовало крупнейшее на то время морское судно – британский пароход Great Eastern. И снова неудача. Лишь два года спустя – и опять со второй попытки! – заветный кабель мирно улегся-таки на дно океана, связав два континента. Технический прогресс снова продемонстрировал, что его ничто не остановит: пусть и не с первой попытки, но своей цели он непременно добьется.

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи