Художественная находка

Очередной «экспонат» нашего виртуального музея компьютерных и коммуникационных технологий «един в трех лицах»: это прибор, особый код и их создатель, они объединены общей фамилией, которая сегодня, спустя полтора века, известна буквально всем – даже тем, кто имеет смутные представления о реальном человеке, ее носившем.

Потому что все знают – пусть и понаслышке – об «азбуке Морзе». Меньше народа осведомлено об одном из первых электрических телеграфов (подробнее об этом – см. статью в этом номере «СА»), для работы на котором и была придумана морзянка. И лишь немногие – о создавшем их американце Сэмюэле Морзе. Может быть, причина такого забвения в том, что Морзе был профессиональным художником, довольно известным в свое время: писал жанровые полотна, пейзажи ивысокооплачиваемый «официоз» – портреты президентов и тогдашних сливок общества. А обессмертившее его фамилию изобретение – техническое и из области криптографии – совершил как-то походя. Притом что жизнь в ХХ веке – доэпохи «мобильников» и электронной почты – была немыслима без знаменитой «морзянки». Радисты терпящих бедствие судов отбивали точками и тире тревожный сигнал «S.O.S.», шпионы передавали добытую секретную информацию, арадиолюбители во всем мире обменивались новостями – как сейчас это делают пользователи Всемирной сети…

Он родился в 1791 году в семье известного ученого-географа, а по совместительству – пастора в кальвинистской общине. Получил прекрасное образование в Йельском университете, где вместо основного курса – религиозной философии – проявил интерес к лекциям по физике. А попутно открыл в себе способности к рисованию. Их Морзе развил в лондонской Королевской академии художеств, куда принимали далеко не всякого любителя побаловаться карандашом и кистью. Повозвращении на родину художник сделал неплохую карьеру – портреты знаменитостей позволяли Морзе заводить ценные знакомства с теми, кто ему позировал.

А затем, по одной версии, трагический случай заставил процветавшего художника заинтересоваться проблемой, казалось бы, далекой от красок и кистей. Якобы во время работы над очередным портретом VIP-персоны в Вашингтоне Морзе получил от отца, проживавшего вместе с семьей художника в соседнем штате Коннектикут, письмо в одну строчку: «Твоя любимая жена при смерти». Бросив портрет незаконченным, Морзе помчался домой, но пока доехал, супругу успели похоронить. Более быстрых средств связи, чем почтовые дилижансы, в те времена не было…

И Морзе решил их создать. Он сблизился с друзьями-физиками и во время наблюдения за их экспериментами самостоятельно пришел к идее оригинального телеграфа. Правда, изобретатель-дилетант не знал, что аналогичные изобретения уже были сделаны – не только специалистами, но и такими же дилетантами! – в разных странах. Собственно, и свой телеграф Морзе построил не в одиночку, а с помощью партнера-инженера Альфреда Вэйла. Так что, не изобретя попутно еще «кое-что», остался бы Морзе в истории науки в списке тех, кому не повезло вырваться в лидеры, пионеры, чьи фамилии в энциклопедиях и справочниках ради экономии места заменены унылым «и др.».

Этим вторым изобретением Морзе, запатентованным вместе с его телеграфом в 1837 году, стал удобный и практичный язык для нового средства связи – тот самый код из точек и тире, «азбука Морзе». Но еще долгих шесть лет понадобилось, чтобы оба изобретения Морзе были приняты и оценены по достоинству. Лишь в 1843 году с помощью приятеля-конгрессмена удалось «растрясти» родное правительство на $30 тыс. Деньги были выделены в виде субсидии на постройку первой телеграфной линии от Балтимора до Вашингтона. И 24 мая 1844 года первая в Новом Свете телеграфная линия была официально открыта.

Слова первого сообщения, посланного с помощью «азбуки Морзе» и принятого без помех за шестьдесят километров, вошли в историю. Текст изобретателю подсказал другой высокопоставленный чиновник – глава американского патентного ведомства Генри Эллсуорт: «Дивны дела Твои, Господи». Эту фразу он видел каждый день, отправляясь на работу, – слова высечены на стене здания Капитолия как раз над входом в патентное ведомство.

Владимир Гаков

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи