Салют пионеру!

ВЛАДИМИР ГАКОВ, журналист, писатель-фантаст, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г. на творческой работе. В 1990-1991 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. преподает в Академии народного хозяйства. Автор 8 книг и более 1000 публикаций

Салют пионеру!

Нынешнему поколению, родившемуся уже в эпоху «персоналок» («Поколение ПК» – почти по Пелевину), вероятно, мало что говорит аббревиатура DEC. Прошло более десяти лет, как нет такой компании на рынке

За громкими именами сегодняшних компьютерных гуру как-то незаслуженно закатилось в тень имя Кеннета Олсена – одного из тех «пламенных революционеров», которые совершали компьютерную, а затем и сетевую революции, перевернувшие решительно все в современном мире.

Стоит напомнить краткую, но яркую историю компании, которая называлась Digital Equipmment Corporation, или сокращенно DEC. Как-никак в 1980-х это был второй в мире производитель компьютерного «железа»! А ее основателю и первому президенту сегодняшний мир юзеров, «сетевиков» и хакеров обязан фактически существованием самого этого мира.

Свобода в обмен на прибыли

Когда мы говорим DEC, то подразумеваем основателя компании Кеннета Олсена. Когда говорим Олсен – подразумеваем многое: тут и первый интерактивный компьютер, и первый мини-компьютер, и первая сетевая архитектура. И даже революция в сфере менеджмента (о которой известно не в пример меньше). Словом, человек-легенда.

К 1957 году, когда родилась компания DEC, два ее будущих основателя, 31-летний Кеннет Гарри Олсен и 32-летний Харлан Андерсон работали простыми инженерами в не менее легендарной «кузнице гениев» – Массачусетском технологическом институте (MIT). Там друзья занимались в основном мейнфреймами. Тогда этот термин понимали буквально – «главная стойка», металлический каркас с центральным процессором (синонимом большого компьютера мейнфрейм стал чуть позже). Олсен к тому же осуществлял связь рабочей группы MIT с лидером тогдашней компьютерной индустрии США – компанией IBM. Как вспоминал будущий основатель DEC, именно опыт общения с IBM окончательно утвердил его в историческом решении, точнее, в двух. Во-первых, начать самому строить компьютеры. И во-вторых, научиться делать лучше тех, что выпускал на рынок «Голубой гигант» (популярное прозвище IBM).

Кеннет Олсен

Под «лучшими» Олсен понимал то, что сегодня называется открытыми системами: «Я не хотел, чтобы компьютеры оставались аппаратурой для избранных, спрятанной за стеклянными стенами, воздвигнутыми IBM; напротив, я считал, что эти машины должны заполнить офисы больших и малых компаний, дав возможность взаимодействовать тысячам и даже миллионам индивидов».

Тут самое время напомнить один полузабытый эпизод краткой, но бурной компьютерной истории. Если говорить о таком бесценном качестве «персоналок», как интерактивность, то легендарные Apple II и IBM PC отнюдь не были первыми. Обе модели на десятилетия опередила созданная в конце сороковых – начале пятидесятых другая машина, Whirlwind. Созданная, кстати, в том же MIT и первая, заработавшая в режиме реального времени!

Создавалась она как тренировочный симулятор для нового поколения военных летчиков, пересевших на новейшую реактивную технику. А «побочным эффектом» Whirlwind стал никем не запланированный революционный переворот, предвосхитивший появление современной «персоналки». Вместо машины, решавшей дискретные вычислительные задачи, появилась машина, с которой человек мог поддерживать общение. Во всяком случае, сотрудники MIT впервые общались с ней непрерывно, сменяя друг друга после 15-минутных сессий. До этого общение с ЭВМ представляло собой сложную цепочку: формулировка задачи, написание программы, занесение ее на перфокарты, введение в машину, ожидание результата, расшифровка....

Общение с вычислительной машиной настолько понравилось двум сотрудникам, что они решили создать собственную фирму для продвижения на рынок интерактивных машин. Это были как раз Олсен с Андерсоном. Оба были отличными инженерами, не чуждыми изобретательства (позже, в 1960-х, Олсен получил несколько патентов), но у них начисто отсутствовал опыт ведения бизнеса. Как, впрочем, и деньги. И то, и другое (стартовые $70 тысяч) новоиспеченным бизнесменам предоставила небольшая венчурная фирма American Research & Development (ARD). До этого друзья в какие только двери не толкались, но везде получали отказ: время компьютерной эйфории еще не настало.

Правда, ARD «забила» за собой 70% будущих прибылей и настояла на введении в новой компании поста советника сооснователей по всем вопросам бизнеса. Этот пост занял глава ARD, отставной генерал Джордж Дорио. Олсен и Андерсон с легким сердцем подчинились такому диктату, признавая свою неопытность в сфере коммерции. Да и волновала их тогда не столько прибыль, сколько творческая свобода.

Как показало время, они не ошиблись: своим финансовым успехом DEC во многом обязана «наставничеству» Дорио.

Начал отставной генерал с дельного совета: на первых порах не привлекать внимания могущественных конкурентов – таких акул, как IBM, и повременить с выпуском готовых компьютеров. По крайней мере до тех пор, пока фирма не встанет на ноги. Поэтому предложенное Олсеном название Digital Computer Corporation было благоразумно изменено на Digital Equipment Corporation. Созданная в августе 1957 года фирма со штаб-квартирой в Мейнарде (штат Массачусетс) с самого начала позиционировала себя как производителя не компьютеров, а электронного оборудования – «цифровых модулей» (в частности, блоков памяти). Производство развернули в помещении заброшенной еще со времен Гражданской войны текстильной фабрики, доставшейся почти даром.

Фундаменталист-революционер

Таким и был Кеннет Олсен – он считал себя прирожденным консерватором, однако временами принимал поистине революционные решения. Одним из последних стало широкое внедрение новомодных и в те годы сравнительно дорогих транзисторов. Этот выбор оказался попаданием в яблочко – пока конкуренты раскачивались, DEC уже за первый год существования смогла продать продукции почти на $100 тысяч. И это в год очередного кризиса! После чего, ободренный успехом, глава DEC приступил к заранее просчитанной вместе с Дорио «второй фазе» – испросил у экс-генерала «добро» на сборку целых машин. Дорио на сей раз не возражал.

Благодаря усыпленной бдительности крупнейших производителей старт DEC на рынке компьютеров оказался столь мощным, что притормозить новичка «акулам» уже не удалось. Хотя Олсен поначалу во всем придерживался генеральной (и генеральской) линии – «не высовываться». Бывший инженер MIT быстро сообразил, что со многими задачами, выполняемыми мейнфреймами, могут справиться менее громоздкие машины, которые он про себя называл «фундаменталистскими». Именно на производство таковых и поставила DEC.

PDP-7

Первой ласточкой стала модель PDP-1, созданная под руководством Олсена в 1959 году и выпущенная в серийное производство годом позже. Чтобы не возбуждать раньше времени ревность конкурентов – компьютерных гигантов, PDP-1 выпустили на рынок под маскирующим названием «усовершенствованный логический модуль», а сама аббревиатура означала Programmable Data Processor. Хотя по сути это был самый настоящий компьютер – первый интерактивный, предназначенный для выполнения широкого спектра задач и доступный (по цене, размерам, ресурсам) для индивидуальных пользователей. Модель обладала клавиатурой и дисплеем, а также периферией – модифицированной электрической пишущей машинкой от IBM, выполнявшей роль принтера. Но самое главное – компьютер был размером с домашний холодильник! В отличие от тогдашних ламповых монстров, занимавших по нескольку комнат.

Любопытно, что первый экземпляр PDP-1 купила консалтинговая фирма Bolt, Beranek & Newman (BBN). Та самая (как помнит читатель одной из моих предыдущих статей в данной рубрике), где зародилась сеть ARPAnet – прообраз современного Интернета. Затем последовали заказы от Ливерморской лаборатории в Лоуренсе, канадского Агентства по атомной энергии…

Машина раскупалась не так бодро, как рассчитывали ее создатели. В ту пору компьютерный рынок еще «не созрел», и к 1960 году удалось продать лишь полусотню первых ласточек. Но к тому времени новинку DEC по достоинству оценили те, кому она и предназначалась – ученые и инженеры. За какие-то $120 тысяч (вспомним, что ни о каких «персоналках» речи тогда не шло, ЭВМ приобретали исключительно фирмы, госучреждения и университеты) покупатель получал полностью интерактивный и весьма компактный компьютер со встроенным жидкокристаллическим дисплеем и солидными по тем временам ресурсами памяти и быстродействием. Еще более соблазнительным была «открытость» модели: все детали «железа» были публично описаны, так что любой смекалистый в технике пользователь мог достраивать и модифицировать покупку, как заблагорассудится.

В 1962 году один из крупнейших игроков на рынке телефонии, компания International Telephone and Telegraph (ITT) заказала DEC сразу 15 машин PDP-1 для автоматического контроля коммутационных систем. Затем последовали другие заказы, и дело пошло. А Олсен сделал еще один тонко рассчитанный революционный шаг – подарил одну из машин родной alma mater. С единственной целью дать возможность студентам MIT побыстрее овладеть навыками интерактивного общения с компьютером.

Результатом этого стал взрыв энтузиазма в академической среде, сначала американской, а затем и зарубежной. Спустя годы машины серии PDP стояли во всех уважающих себя университетах и научных лабораториях мира. А первую пятилетку своего существования DEC закончила с рекордными показателями – объем годовых продаж превысил $6,5 млн, а чистая прибыль приблизилась к заветному миллиону.

Матричный анализ

Однако затем триумфальное восхождение неожиданно перешло в тревожное «плато», растянувшееся также на пятилетку. Продажи резко пошли вниз, в руководстве компании возникли трения, и ее вынужден был покинуть один из отцов-основателей, Харлан Андерсон. Как оказалось, главной причиной торможения стал менеджмент. Хорошо работавший в 1957 году, но давший сбой в 1963-м.

Заняться менеджментом Олсена, успевшего освободиться от опеки ADR (у которой он выкупил компанию), заставила, как всегда, необходимость. Сам он, по собственному признанию, к тому времени даже не предполагал, что вообще что-либо смыслит в науке управления. Может быть, именно это обстоятельство и позволило «невежде» изобрести нечто, что специалисты считали абсолютно невозможным.

PDP-8e

Схему Олсена, названную «матричным менеджментом», грубо можно представить в виде горизонтального (по ассортиментной линейке) распределения ответственности, в отличие от более привычной для нас всех вертикали власти (один большой начальник, под ним начальники рангом поменьше и так далее вплоть до рядовых сотрудников). В компании DEC за каждый конкретный продукт из ассортиментной линейки отвечал «линейный» менеджер, причем отвечал на протяжении всего цикла – производство данного продукта, его маркетинг, даже расходование полученной прибыли с продаж. Ресурсы компании также были децентрализованы, что предполагало постоянное и интенсивное общение различных групп сотрудников между собой.

Сторонники схемы Олсена считают, что именно DEC первой внедрила такие новации в теории управления, как «корпоративная демократия», решение на основе консенсуса и другие. В то время как противники по сей день остаются при своем убеждении: для большой корпорации демократия смерти подобна. Что бесспорно, так это разительный успех «матричного менеджмента» в самой DEC. Благодаря ему компания Олсена снова начала стремительно набирать темпы.

Уже к 1964 году детище Олсена было готово к новому рывку. На сей раз была поставлена задача создать в полном смысле слова настольный компьютер, предназначенный для небольших групп исследователей и даже для отдельных индивидов. За основу была принята модель экспериментального лабораторного компьютера LINC, созданного Олсеном и бывшим коллегой Андерсона, Уэсли Кларком еще в бытность их сотрудниками MIT. К тому времени как раз бурно развились технологии, связанные с созданием полупроводников и способами хранения информации. А кроме того, новая отрасль – производство компьютеров – смогла, наконец, перейти от ручной сборки к конвейеру.

И 22 марта следующего года на свет явился настоящий уникум – невероятно легкая, дешевая и малогабаритная модель PDP-8. В ней впервые были применены новые модули R-series, или Flip Chips. Не вдаваясь в технические подробности, можно отметить, что метод монтажа кристалла непосредственно на плату «вверх ногами» (Flip Chip буквально означает «перевернутый кристалл») произвел еще одну маленькую победоносную техническую революцию. Впрочем, большинству пользователей было достаточно внешних характеристик: устройство ценой $18 тысяч и весом чуть более 100 кг спокойно умещалось на заднем сидении открытой модели популярного фольксвагеновского «Жука»!

Фактически это был первый в истории мини-компьютер, буквально сорвавший лавину. Кстати, сам термин «мини-компьютер» родился в лондонском офисе DEC – по аналогии с перевернувшими мир моды мини-юбками.

Компьютер из набора огромных шкафов, заполнявших целые комнаты и таким образом «отчужденных» от потребителя, на глазах превращались в простой и допускающий «достройку» прибор, на котором можно было работать не только в лаборатории и в офисе, но и дома. Но главное было даже не в размерах и цене: работа на PDP-8 не требовала специального технического образования! Можно сказать, что первое послевоенное поколение (baby-boomers) в основном приобщались к PC с помощью PDP-8. А сам компьютер с тех пор перестал быть рабочим инструментом одних лишь спецов, инженеров и программистов.

VAXаналия

В 1970 году DEC выпустила новую модель PDP-11, продав более 600 тысяч этих машин. Успех оказался заразительным – спустя считанные годы уже более 70 компаний в мире активно разрабатывали мини-компьютеры.

Между тем лидерство по-прежнему прочно удерживала команда Олсена. Однако DEC не стала почивать на лаврах, а, верная своим принципам, готовила новый прорыв. На сей раз – «сетевую революцию»! Не больше и не меньше. Весной 1977 года инженер Гордон Белл, заслуживший в компании прозвище «компьютерный волшебник», завершил разработку нового секретного оружия DEC, которое должно было обеспечить успех очередного генерального наступления на компьютерном рынке. Это был новый 32-разрядный компьютер с практически неограниченной виртуальной памятью – модель VAX-11/780 (VAX –сокращенно от Virtual Address Extension, порядковый номер 11 означал совместимость с PDP-11), положивший начало еще одной легендарной серии.

В октябре того же года был закончен опытный образец компьютера на основе VAX-архитектуры, а специалисты DEC приступили к реализации VAX-стратегии. Под этим понималось объединение компьютеров в единую сеть (DECnet), позволявшую использовать практически неограниченный ресурс памяти. Такие сравнительно компактные машины, прозванные «супер-мини», во многих отношениях составили достойную конкуренцию таким мейнфреймам (на сей раз – «большим компьютерам»), как популярная в те годы модель IBM System/370.

Продажи очередной новинки от DEC снова превзошли все ожидания – почти полмиллиона экземпляров. К десятилетию восьмидесятых компания Кеннета Олсена подошла на почетном втором месте в данном сегменте рынка, отобрав у признанных гигантов компьютерной индустрии не миллионы долларов – миллиарды! В годы своего максимального расцвета DEC занимала еще одно почетное второе место – одного из главных работодателей в родном штате, уступая только правительству штата.

Тем временем Боб Меткалф из Исследовательского центра компании Xerox в Пало-Алто (PARC) разработал более перспективный вариант сети – Ethernet. Для его реализации Олсену пришлось скооперироваться и с Xerox, и с Intel, лидером производства микрочипов, без которых Ethernet никогда не заработала бы. И уже в мае 1980 года «три кита» объявили о начале работы над сетью Ethernet. Тогда, впрочем, мало кто подозревал, что она – только с иным названием, ставшим именем нарицательным, со временем опутает весь земной шар, превратив нашу цивилизацию в «глобальную деревню».

Однако наряду с успехами 1980-е годы выявили и первые серьезные трудности, с которыми столкнулась компания Олсена. Преодолеть некоторые из них DEC в итоге так и не смогла, лишь подтвердив правило, что ничто не вечно под луной.

Увлекшись сетевыми решениями, DEC фактически проморгала пришествие в мир «персоналок». Другие оказались не в пример более хваткими, достаточно назвать пионера в этой области – ту же IBM. Олсен же считал концепцию PC пустой тратой времени и творческих усилий – он видел будущее исключительно «сетевым». И возможно, лишь немного забежал вперед… По крайней мере самоустранение DEC с рынка PC в последние два десятилетия прошлого века фактически предопределило сначала уход из компании самого Олсена, а затем и неизбежный конец его детища.

Этому способствовала и возведенная в принцип политика «изоляционизма», на котором настаивал глава DEC. Он считал, что компания должна производить все узлы и элементы сама и сама же разрабатывать весь необходимый «софт». Как оказалось, это далеко не лучшая стратегия в стремительно меняющемся мире бизнеса: та же IBM, к примеру, преспокойно купила операционную систему MS-DOS у Microsoft, а мониторы и печатные схемы приобретала в Азии.

Конец легенды

Правда, после «черного вторника» 18 октября 1984 года, когда акции DEC на бирже подешевели сразу на 21 пункт, компания не только не сошла с дистанции, а наоборот, нашла в себе силы на новый взлет. Он был связан с развитием той же концепции VAX, где DEC оставалась вне конкуренции. Новое поколение VAX представляло собой широкий диапазон машин – от тех, что сегодня называют workgroup servers, до серверных кластеров. В 1986 году глава DEC был назван журналом Fortune «самым успешным предпринимателем Америки» – честь, которой не удостаивался даже любимчик масс-медиа Билл Гейтс.

В начале 1990-х годов, когда мир начал стремительно приобретать «сетевой» облик, идеи Кеннета Олсена неожиданно вновь стали актуальными. Однако к тому времени внутренние и внешние проблемы его компании стали непреодолимы. В 1991 году ее основатель был вынужден уйти в отставку, а спустя семь лет DEC окончательно поглотил другой гигант – Compaq.

В августе 2000 года было объявлено о прекращении работ над компьютерами VAX. Это сообщение прозвучало для сетевого сообщества печальным некрологом: оно прощалось с еще одной легендой своей юности.

Сам же Кеннет Олсен, разумеется, не остался без работы. Он возглавил правление другой передовой компании – Advanced Modilar Solutions и попечительский совет одного из колледжей, входящих в его alma mater – MIT. А еще бывший компьютерный гуру на старости лет ударился в проповеди иного рода – стал активно участвовать в разнообразных религиозных и политических организациях и объединениях.

И дожил до того дня, когда смог воочию наблюдать «провал» своего главного предсказания, сделанного в 1977-м. Тогда создатель первого в истории интерактивного компьютера заявил, что не видит разумных причин, по которым компьютеры должны войти в каждый дом.

Приложение

Характер нордический

В крови основателя компании DEC течет скандинавская кровь. Его отец эмигрировал в Штаты из Норвегии, а мать – из Швеции. Как и многие успешные люди в Америке, Олсен начал трудовую деятельность в раннем детстве, проводя все летние каникулы в механической мастерской. Затем он в подвале отцовского дома чинил радиоприемники для сверстников, в самом конце войны служил на флоте, а демобилизовавшись, поступил в MIT.

И пророки ошибаются

Свое уже упоминавшееся заявление 1977 года «нет никаких причин, по которым индивидам нужно иметь компьютеры дома» основатель компании DEC считает «самым перевранным» из собственных афоризмов. Как минимум – вырванным из контекста. В контексте же речь идет не о «персоналках», а о системе, которую мы сегодня называем «электронным домом» – с автоматически закрываемыми и открываемыми дверями, поддержанием температуры и микроклимата, активируемыми голосом хозяина разнообразными «гаджетами» и «девайсами» и т.п. И хотя опытные образцы таких компьютеризованных жилищ уже представлены публике, Олсен по-прежнему убежден, что это перебор. У него самого, разумеется, дома есть персональный компьютер – и не один.

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи