ВЛАДИМИР ГАКОВ, журналист, писатель-фантаст, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г – на творческой работе.
В 1990-91 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. преподает в Академии народного хозяйства. Автор 8 книг и более 1000 публикаций
Харизматик-искуситель
Стив Джобс – это гений креатива! Никто из писавших о его компании не смог обойтись без «яблочных» ассоциаций. Cпасибо компьютерному гуру.
Креативные провокации сопровождали историю компании Стива Джобса с того самого дня, 1 апреля 1976 года, когда в одном из калифорнийских клубов компьютерных фанатов два студента-недоучки презентовали друзьям по увлечению новый компьютер Apple I. Тогда, кстати, никто не воспринял новинку как первоапрельскую шутку. Наоборот, с тех пор к любой продукции, выходившей под торговой маркой Apple, компьютерный мир относится запредельно серьезно. Потому что где Джобс – так жди неожиданностей. С каким знаком – это уж как фишка ляжет.
Райское яблочко
За тридцать лет фирма с надкушенным разноцветным яблоком на эмблеме испытала не один взлет – и, наверное, столько же падений. А продолжающееся по сей день идейное противостояние между «яблочниками» (фанатами компьютеров Macintosh) и «писишниками» (соответственно пользователями персоналок, совместимых с IBM PC) по ожесточенности и непримиримости сравнимо разве что с войной «тупоконечников» с «остроконечниками», описанной Свифтом.
Для тех, кто позабыл: в придуманной великим английским сатириком Лилипутии веками не прекращалась политическая свара, в которой столкнулись лбами две партии – сторонников разбивать яйца всмятку с тупого конца и тех, кто принципиально лупил их с острого. Примерно то же самое вот уже более трех десятилетий происходит на рынке персональных компьютеров.
Первый залп этой войны прозвучал в середине 1970-х, когда два молодых человека, Стив Джобс и Стив Возняк, создали легендарную фирму Apple Computer. Они подружились еще в школе, поскольку питали одну общую страсть. Электроника занимала все свободное время – парочка вундеркиндов вечно что-то паяла и настраивала, игнорируя другие радости детства. Потом друзья одновременно поступили в университет и оба же в одночасье бросили учебу, не дождавшись диплома. Им захотелось заняться настоящим делом.
Под настоящим делом Джобс, бесспорный заводила в дуэте, понимал бизнес – не только конструирование компьютеров (в этом как раз больше преуспел Возняк), но и их продажу. Что казалось неверояным, потому что с детства Джобс был безнадежным интровертом и предпочитал делать все не так, как остальные. Для бизнеса – не самые лучшие качества, хотя порой они становятся поистине козырными.
Прежде чем создать собственную фирму, друзья успели засветиться в популярном калифорнийском компьютерном клубе Homebrew (буквально – «Домашней перегонке»!). И поработать «на дядю», благо соответствующих фирм в пригороде Сан-Франциско, получившем название Силиконовой долины, было как секвой в окрестных лесах. Джобс получил место в фирме Atari, знаменитой своими игровыми приставками, а его друг – в тогда еще не раскрученной Hewlett Packard.
Там Возняк и начал в свободное время конструировать машину, превратившуюся к 1976 году в персональный компьютер Apple I. Появился он, как и многие высокотехнологичные американские чудеса той романтической эпохи, в старом гараже. Джобс, усмотрев в этом начинании приятеля сказочные потенции, посоветовал Возняку немедленно брать расчет, уволился сам, и они на пару быстро организовали фирму Apple Computer. Штаб-квартира ее разместилась в том же гараже.
Официальная дата рождения компании совпадает с днем рождения компьютера Apple I – 1 апреля 1976 года. Не самый удачный день для серьезного предприятия, однако, Джобс и Возняк не были суеверными. Их не смутил даже более чем прохладный прием первого «яблочного» продукта, который продавался по вызывающей цене $666,66 – она-то была провокационнее некуда!
Грубоватый ящик без дисплея (какой-то блок питания, а не компьютер!) оказался слишком маломощным и примитивным для специалистов и в то же время чересчур сложным и неудобным для пользователей-любителей. Фактически Джобс и Возняк продавали лишь готовую плату, а деревянный корпус счастливому покупателю приходилось мастерить самому в домашних условиях. Тем не менее, 1160 компьютеров все-таки разошлись по окрестным магазинам.
Друзья учли критические замечания и ровно через год порадовали мир уже настоящим шедевром – моделью Apple II, продававшейся по цене $1298. Ничего подобного рынок доселе не видел. Симпатичный пластмассовый корпус со встроенным дисплеем, удобная клавиатура, игровой порт, бытовой магнитофон в качестве жесткого диска, невиданная цветная графика… Короче, машина произвела сенсацию.
Друзья впервые представили новинку на региональной компьютерной ярмарке в апреле 1977 года, и вскоре от заказчиков не стало отбоя – особенно после того, как фирма выпустила дешевый и удобный дисковод для флоппи-дисков Apple Disc II. Без преувеличения можно сказать, что в те дни в американском компьютерном мире существовал один-единственный хит, приобрести который мечтали буквально все: Apple II.
Надкушенное яблоко
Дела двух Стивов шли лучше некуда: росли объемы продаж, а вместе с ними и фирма. К 1980 году штат Apple Computer превышал несколько тысяч человек, и «яблочники», завалив страну своей продукцией, начали бойко ее экспортировать. Инвестировать в Apple Computer считалось хорошим тоном в деловом мире, тем более что друзья сообразили ввести ряд наиболее важных инвесторов в состав правления. Будущее обоим Стивам представлялось безоблачным.
Однако и в компьютерном мире тоже действует закон моря: как назовешь корабль, так он и поплывет. Выбранное в качестве логотипа радужное яблоко с характерным надкусом оказалось пророческим – уже в 1981 году Apple Computer изрядно покусали. Причем сразу с нескольких сторон.
Компьютерный рынок переживал тогда не лучшие времена: Джобс с Возняком были вынуждены резко сократить численность персонала. Тут же последовал новый удар – Стив Возняк попал в авиакатастрофу. Получив тяжелые травмы, он отошел от дел. Как оказалось, навсегда. Оставшись в одиночестве, Джобс занял пост председателя правления Apple Computer, имея всего 11% акций. И тут же приступил к разработке одного из лучших своих проектов – серии легендарных персоналок Macintosh, сокращенное название которых (MAC) прочно вошло в сленг ХХ века.
Но это произойдет чуть позже. Пока же, в 1981 году, перчатку, брошенную Джобсом, поднял настоящий тяжеловес на рынке персональных компьютеров – компания IBM. В отличие от Apple Computer, «Голубой гигант» (как прозвали IBM за ее эмблему – голубой прямоугольник) располагал несравнимо большими ресурсами и выпустил свою версию персонального компьютера – модель 5150 Personal Computer, или сокращенно IBM PC. Фактически это и был первый в мире персональный компьютер, по крайней мере официально признанный таковым.
Ситуация становилась угрожающей. Джобс чувствовал, что его детищу нужно стремительно взрослеть, чтобы успешно конкурировать с таким зубром, как IBM. Для этого первым делом следовало подыскать себе достойную замену на административном посту, чтобы посвятить все время своему MAC’у.
В начале 1983 года, как пишут биографы, «Джобс начал настойчиво обхаживать тогдашнего президента компании Pepsi Джона Скалли – и к апрелю добился своего». Скалли пересел в президентское кресло Apple Сomputer, одновременно заняв пост исполнительного директора. Джобс, оставшись председателем правления, ликовал: пришел человек, который выведет компанию из порядком затянувшегося переходного возраста! Скалли действительно вдохнул жизнь в захиревшую компанию, хотя особой радости ее основателю это не доставило.
Новый президент Apple Computer был опытным и удачливым бизнесменом, но, как быстро выяснилось, плохо ориентировался в компьютерной отрасли. Неудивительно, что отношения между двумя руководителями Apple быстро испортились.
Все надежды Джобс по-прежнему связывал с MAC. Стремясь поскорее вывести его на рынок, он работал в сумасшедшем режиме, вникая в каждую мелочь, будь то «железо» или разрабатываемое специально для Macintosh программное обеспечение.
22 января 1984 года, во время финального матча чемпионата по американскому футболу (Super Bowl), за которым, естественно, следила вся страна, среди рекламных вставок появилась и 60-секундная «яблочная», да какая! Рекламный ролик создал творец культовых научно-фантастических фильмов «Чужой» и «Бегущий по лезвию» Ридли Скотт, поэтому реклама нового компьютера была облечена в соответствующую форму. Америка увидела мир-тюрьму, находившийся под неусыпным оком электронного Большого Брата (намек на Оруэлла), в котором трудно было не узнать корпорацию IBM. Но затем «царство тирании» буквально рассыпалось на части, и «свобода встречала радостно у входа». Свободу олицетворял, конечно, новый Macintosh.
Гнилые яблоки
Поначалу продажи новой модели превзошли самые смелые ожидания. Хотя ситуация быстро менялась невыгодным для Apple образом, MAC стал одним из важных атрибутов американской жизни.
Теперь аббревиатура из трех букв служила паролем, с помощью которого узнавали друг друга члены неформального «клуба избранных». Иметь у себя настольный MAC (портативные придут позже), читать MAC-журналы, играть в MAC-игры (это была самая сильная сторона нового компьютера), обмениваться MAC-информацией с такими же МАС-фанатами стала не просто модой, а свидетельством тогдашней крутизны в компьютерной среде.
С тех пор мир юзеров, как в Лилипутии Свифта, поделен на сторонников MAC и PC. Произведения каждого из соперников имели свои достоинства и недостатки. Творение Джобса обладало уникальным графическим интерфейсом. Вместо унылых строчек с текстом и символами перед лицом пользователя была образная и удобная картинка с «окнами», «иконками» и даже «корзиной», куда можно было сбрасывать накопившийся в процессе работы «мусор». Зато первым MAC явно не хватало памяти, имелся и ряд других технических недостатков.
Кроме того, MAC’и стоили дороже PC-совместимых машин, и американский пользователь разрешил спор, проголосовав «зеленым» рублем. За несколько лет IBM PC и его многочисленные версии заметно потеснили на рынке более изощренные и снобистские Macintosh. И хотя верные поклонники Apple продолжали покупать ее продукцию, массовый потребитель, далекий от баталий «тупоконечников» и «остроконечников», приобретал более доступные PC.
В 1985 году конфликт между Скалли и Джобсом достиг кульминации. Президент Apple считал председателя правления опасным, лишенным самоконтроля бунтарем. Что была истинная правда – виданное ли дело, чтобы руководитель крупной корпорации позволял себе являться на работу небритым и босым! Джобс в свою очередь утверждал, что Скалли, ничего не смысля в компьютерах, уверенно ведет компанию к краху (и это позднее подтвердилось). В конце концов Джобс решил, что с него хватит! Устроив так, чтобы Скалли отправился в престижную командировку в Китай, Джобс намеревался в его отсутствие провести заседание правления, на котором предполагал осуществить «домашний» переворот.
Однако, как часто случается среди заговорщиков, в последний момент кто-то донес Скалли о бунте на корабле. Президент компании, отложив поездку, дал Джобсу открытый бой. Опытному администратору не составило труда выиграть эту битву – вопрос был поставлен на тайное голосование, и большинство членов правления поддержало Скалли. В тот же день Стив Джобс, написав заявление об отставке, покинул компанию.
В первый год «без Джобса» лишились работы почти 1200 человек, что составляло пятую часть всего штата Apple Computer. Первый в истории компании квартал был закончен с убытками. Ко всем бедам добавилась судебная тяжба с компанией Microsoft. Руководство Apple не без оснований углядело в новой операционной системе Билла Гейтса Windows 1.0 слишком много сходства с «яблочным» ноу-хау – операционной системой GUI. В конце концов, Гейтс согласился не использовать «яблочную» технологию в Windows 1.0, но в подписанном между Microsoft и Apple соглашении ничего не говорилось о будущих модификациях Windows! Со временем это привело к фактической потере монополии на графический интерфейс, которым так гордилась компания Apple и который обеспечивал ей поддержку пользователей.
Развивая успех, Apple Computer в 1987 году выпустила перспективную модель Mac II. Дела бодро пошли в гору, компания продавала 50 тысяч машин в месяц. По оценке журнала Rolling Stone, «на Уолл-стрит Apple снова стала душечкой». К концу 1980?х годов многим казалось, что золотые времена Windows миновали, фортуна вновь поворачивается лицом к Apple и в следующее десятилетие компания войдет единоличным лидером на рынке персоналок.
Яблочный спас
Однако этого не случилось. У компании началась новая полоса неудач, связанная главным образом с безудержным процессом PC-клонирования. Все компьютерные компании продавали фактически унифицированную продукцию с генеральной лицензией IBM. Этот процесс принял лавинообразный характер после выхода новой операционной системы Windows 3.0 в марте 1990 года. Apple же никого не подпускала к своему уникальному творению! Завод по производству компьютеров Macintosh в калифорнийском городе Кьюпертино был приравнен к секретному объекту.
Кроме того, не оправдал ожиданий и революционный «персональный электронный помощник» Newton: проект, на который делал ставку Джон Скалли, явно опередил свое время. Окончательно потеряв интерес к компьютерному бизнесу, президент Apple в июне 1987 года покинул компанию.
После его ухода дела в компании шли ни шатко, ни валко. Были успехи – например, новое семейство PowerMac на базе микропроцессора PowerPC, разработанного совместно с IBM и Motorola. Но затем следовали провалы. Apple проиграла новую тяжбу с Microsoft в связи с выходом на рынок операционной системы Windows’95, хотя в ней «яблочные мотивы» были видны, что называется, невооруженным взглядом.
В середине 1990-х годов компания терпела неудачу за неудачей, и многие решили, что на «яблочниках» можно ставить крест. Как оказалось, поспешили. Традиции есть традиции, даже тогда, когда традицией становятся нетрадиционные решения. Свой очередной нетривиальный ход руководство Apple сделало в 1996 году, купив фирму NeXT. Казалось бы, ну и что такого? Ничего, если не знать имени и фамилии тогдашнего владельца NeXT. А владельцем был… Правильно, Стив Джобс!
Так состоялось триумфальное возвращение в Apple блудного сына. Или, по мнению его самых горячих поклонников, непризнанного пророка. Как бы то ни было, неутомимый харизматик Джобс принялся реанимировать компанию с такой энергией и творческой фантазией, что компьютерному миру стало ясно – списывать вечно альтернативных «яблочников» со счетов по крайней мере рано. Первые же новации Джобса впечатляли: он пригласил в совет директоров главу фирмы Oracle Ларри Эллисона (еще один заслуженный харизматик компьютерного мира), запустил новое семейство полупрозрачных цветных iMac’ов, бивших все рекорды популярности.
Вроде бы мелочь – внешний дизайн («начинка» нового семейства не представляла ничего экстраординарного по сравнению с моделями, в то время бывшими на рынке), но Стив Джобс предугадал то, что позже сообразили и другие производители персоналок. Персональный компьютер перестал быть научным прибором и превратился в предмет домашней обстановки. Если не «членом семьи» – как наши песики и кошечки, рыбки и птички. А раз так, то внешний вид нового предмета интерьера менее всего должен был наводить мысль об офисе или лаборатории. Посему прочь черно-серо-белые «ящики» с прямыми углами, даешь палитру цветов и мягкие закругленные формы!
Кроме того, Джобс начал раздачу лицензий на «яблочные» клоны. Передал эксклюзивные права на розничную продажу MAC’ов «тяжеловесу» – компании CompUSA (которая успешно занимается этим делом и поныне). И, наконец, самым интригующим стал альянс между заклятыми врагами – Microsoft и Apple, заключенный в августе 1997 года. «Тупоконечники» и «остроконечники» обещали взаимно забыть старые обиды, мирным образом урегулировать взаимные претензии и на ближайшие пять лет даже предоставили друг другу все лицензии.
Кроме того, Джобс объявил об агрессивном вторжении Apple на перспективный рынок электронного бизнеса. Спустя считанные недели после создания электронный «яблочный» магазин (The Apple Store) превратился в третий по значению сайт в разделе «электронная коммерция». Компания Джобса вновь стала прибыльной, у нее опять появились стратегические инвесторы – в Apple, например, крупно вложились тот же Эллисон и некий арабский шейх. Позже Стив Джобс активно вторгся на сопредельные территории рынка – в музыкальную индустрию (первый музыкальный интернет-магазин iTunes) и анимационную (возглавил компанию Pixar). Впрочем, вопрос о том, удастся ли Стиву Джобсу вновь сделать свое «яблочное» хозяйство высокоурожайным в новом столетии, остается открытым. Новомодные креативные игрушки Apple и ее бессменного «рулевого» вроде коммуникатора iPhone – это уже обыденная повседневность людей XXI века. Однако новинка вызвала очередной приступ энтузиазма как у восторженных поклонников Джобса, так и у его не менее возбужденных хулителей. А конкуренты не замедлили с «ассиметричным ответом», результатом чего словосочетание «убийца iPhone» прочно вошло в современный сленг.
А кто сказал, что быть пророком легко? Богом – и подавно…
Шесть лет назад врачи нашли у Стива Джобса рак. В январе этого года гуру и пророк объявил, что уходит в полугодовой отпуск по состоянию здоровья. Но аналитики, точно спрогнозировавшие возвращение Джобса в Apple в конце девяностых, полагают, что Джобс еще вернется – чтобы воспитать преемника. В Истории он себе место зарезервировал, и это поважнее, чем какие-то там высокие посты даже в суперуспешных компаниях.
А пока суд да дело, идейное противостояние фанатов MAC и PC продолжается. Ну, действительно, сил нет терпеть, когда какие-то придурки разбивают яйца не с той стороны?!
Приложение
Из жизни хулиганов-вундеркиндов
В школе Стив Джобс предпочитал общаться с учениками старших классов (одним из таких был Стив Возняк), в качестве учителя и наставника! Первым изобретением двух Стивов, а также успешным бизнес-проектом, стал прототип современного Blue Box (фильтра-шифратора, позволявшего скрывать от пристального ока телефонных компаний произведенные междугородние звонки). Во время учебы в Беркли Возняк начал «левое» производство таких аппаратов, а их продажей занимался школьник Джобс. Однажды Возняк даже дозвонился до Ватикана и, представившись госсекретарем США Генри Киссинджером (подделать его голос для юных «телефонных хакеров» труда не составило), попросил соединить его с самим папой. К счастью для обоих Стивов, понтифик в тот момент почивал, и «историческая телефонная беседа» была перенесена.
Угадать линию жизни
В колледже Рид, где учился Стив Джобс, одним из коньков были курсы каллиграфии. Уже бросив колледж, будущий глава Apple про-должал посещать занятия по этому древнему ремеслу «красивописания». Казалось бы, что за блажь? «Но спустя десять лет, – вспоминал Джобс, – когда мы разрабатывали первый Macintosh, всё это неожиданным образом пригодилось. Если бы я не бросил учебу, то никогда бы не записался на курс каллиграфии, и вполне вероятно, сегодня у компьютеров не было бы такой изумительной типографики, к которой все привыкли. Правда, я соединил все точки кривой моей жизни гораздо позже. Посему мораль – вы не можете выстроить линию жизни, соединив все ее точки, смотря вперед; соединить их можно, лишь оглядываясь в прошлое. Поэтому вам всегда приходится на что-то положиться, не имея всей информации в руках: на свой характер, судьбу, обстоя-тельства жизни, карму – на что угодно. Подобный подход никогда не подводил меня, сделав мою жизнь такой, какая есть».
Яблочная война
Проблем у компании Apple хватает. Чего стоит одна многолетняя тяжба за бренд со звукозаписывающей компанией Apple Corps, созданной в 1968 году участниками легендарной группы The Beatles! На все обвинения в «плагиате» (речь идет, конечно же, о самом названии фирмы) Джобс неизменно отвечал в том духе, что «тогда – в шестидесятых – все бредили музыкой The Beatles, и заимствование «яблочной» символики было простой случайностью». Переиначивая известное высказывание, «никакого бизнеса – только личное»…
Однако в 2006 году сэр Пол Маккартни и Ринго Стар, а также наследники покойных Джона Леннона и Джорджа Харрисона посчитали неправомерным вторжение компании Джобса в музыкальный бизнес вообще. На сей раз камнем преткновения стал популярный музыкальный интернет-магазин iTunes, созданный компанией Apple Computers. Экс-«битлы» обвинили компанию Джобса в нарушении соглашения от 1991 года, по которому производитель компьютеров не имеет права торговать музыкой. Ответчики утверждали, что подписанное соглашение позволяло им распространять данные в режиме он-лайн, а скачивание музыки, по сути, этим и является. В настоящее время Apple Corps переиздает записи The Beatles на современных носителях, но через Интернет музыку продавать не пытается, соблюдая договоренности с компанией Стива Джобса.