ВЛАДИМИР ГАКОВ, писатель, специалист по научной фантастике, журналист, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г. на творческой работе. В 1990-1991 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. читает курс по истории бизнеса в Институте бизнеса и делового администрирования (ИБДА) Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС). Автор 8 книг и более 2000 публикаций

Русское видео. Made in USA

Читатели со стажем, вероятно, помнят, какой фурор в истории клонившегося к закату СССР произвели первые видеомагнитофоны – сначала исключительно импортные, а затем и первые отечественные (подробнее см. заметку в разделе «Зал Славы "СА"». – Ред.)

Счастливые обладатели первых «видаков» и не менее счастливые приглашенные гости буквально прилипали к экранам своих телевизоров, поглощая прежде недоступную видеопродукцию с «загнивающего Запада». На первых порах – нелегально (нелегальными были не сами домашние просмотры, а отдельные категории фильмов), постоянно прислушиваясь к любому шуму на лестничной клетке (милиция?). А позже, во времена горбачевской перестройки, – в расплодившихся, как грибы после дождя, видеосалонах. И почти никто в те веселые времена понятия не имел, что «забугорное» чудо техники – тоже дело рук «наших». Но создавших егодалеко от родных пенатов – в Америке…

Просто блеск!

До кассетных видеомагнитофонов (video cassette recorders – VCR) были изобретены катушечные (video tape recorders – VTR) – с открытыми катушками, на которые наматывалась двухдюймовая (чуть более 5 см шириной) магнитная лента. VTR широко использовали на телестудиях, а с начала 1960-х годов – при спортивных трансляциях. И лишь в 1969 году магнитные ленты были надежно укрыты в пластмассовые корпуса – и в 1971 году Sony выпустила первые квссетные видеомагнитофоны.

А начало этой истории положил никакой не инженер или изобретатель, а легендарный американский певец и актер Бинг Кросби. В 1951 году он, якобы, первым поинтересовался у одного из своих звукоинженеров: а нельзя ли записывать на магнитную ленту телеизображение – как до этого произошло с музыкой? И после утвердительного ответа звезда сцены и кино обратился к руководству калифорнийской фирмы Ampex с предложением создать такое устройство.

Александр Матвеевич Понятов (англ. Alexander Matveevich Poniatoff, 25 марта 1892 года – 24 октября 1980 года) – электроинженер, внедривший ряд инноваций в области магнитной звуко- и видеозаписи, телерадиовещания. Под его руководством компания Ampex, созданная им в 1956 году, выпустила первый коммерческий видеомагнитофон

Кросби знал, к кому обратиться. Потому что первый видеомагнитофон, конечно же, должен был быть изобретен в компании, уже прославившейся несколькими пионерскими изобретениями в области магнитной звукозаписи. И еще много чем. А создала ее и возглавляла личность во многих отношениях замечательная – русский иммигрант Александр Матвеевич Понятов.

Он родился в 1892 году в Казанской губернии, в купеческой семье. Учился в легендарном Казанском университете (среди его выпускников достаточно назвать Льва Толстого, Лобачевского и Ленина), затем перевелся в Московское техническое училище (где увлекся авиатехникой). А закончил образование в Высшей технической школе в Карлсруэ (Германия), куда поступил с рекомендациями Жуковского – и с грозящим на родине судебным преследованием за участие в студенческих сходках.

Накануне Первой мировой войны Понятов окончил школу летчиков и, с началом военных действий вернулся в Россию, где прослужил недолго пилотом военного гидросамолета. Был тяжело ранен, долго лечился. Потом была Гражданская война, после окончания которой поручик Белой армии почел за благо покинуть Россию. Перебравшись в Китай, Понятов семь лет проработал в шанхайской электрической компании. Затем он недолго поработал во Франции и к концу 1920-х годов окончательно переехал в США, где в 1932 году получил гражданство.

Сначала жил в Нью-Йорке, работая в компании General Electric, после чего перебрался в Калифорнии. Там он женился и стал работать в компании Dalmo-Victor Westinghouse, занимавшейся разработкой авиационного электрооборудования. И наконец, в 1944-м основал собственную компанию Ampex Electric and Manufacturing (позже – Ampex Corporation).

Первые три буквы названия были аббревиатурой от Alexander Matveevich Ponyatov. А вот насчет двух последних существуют разные версии: «ex» могло происходить от experimental либо от excellence, а последнее могло быть переведено и как «экселенц» (то есть «ваше превосходительство» – намек на офицерское прошлое основателя компании), либо как «превосходное», «блестящее». Что тоже, как говорится, соответствовало…

После окончания Второй мировой войны (во время которой Ampex производила оборудование для авиационных радаров) Понятов познакомился с инженером Гарольдом Линдсеем, а тот, в свою очередь, познакомил главу Ampex с трофейным немецким магнитофоном (Magnetophon компании AEG). Техническая новинка настолько заинтересовала Понятова, что он пригласил Линдсея к себе, поручив создать «такой же [магнитофон] – но лучше». И в 1947 году был создан прототип аудиомагнитофона – Model 200A. Именно после его впечатляющей демонстрации в Голливуде последовала та самая просьба Бинга Кросби, с которой начинался рассказ. Кстати, просьба была поддержана нешуточной по тем временам инвестицией знаменитого певца и киноактера в размере $50 тысяч!

Последовавшие студийные магнитофоны – Model 300, Model 350, Model 400, Model 600 – блестяще зарекомендовали себя в ведущих радиовещательных компаниях США. А в самой компании вырос целый отряд блестящих специалистов – достаточно назвать одного, чья фамилия по сей день украшает корпуса самой совершенной аудиоаппаратуры: Рэй Долби. До главного триумфа Александра Понятова и его компании оставалось ждать недолго.

История на пленке

Накануне своего шестидесятилетия, в 1951 году глава Ampex вместе с ведущими сотрудниками (среди которых «засветился» еще один из «наших» – сын иммигрантов из России Мирон Столяров, или Myron Stolaroff, позже прославившийся своими исследованиями влияния психоделиков на психику и творческие возможности человека) начал разработку нового типа записи – теперь с приставкой «видео».

В основе последней был положен принцип поперечно-строчной записи четырьмя вращающимися головками (система Quadruplex, или сокращенно «формат Q»). Любопытно, что впервые идея размещать дорожки не вдоль, а поперек ленты (записывая звук с помощью магнитных головок, установленных на вращающемся диске), была высказана еще в 1932 году. И тоже нашим соотечественником – советским изобретателем К.Л. Исуповым!

Работа продолжалась пять лет. И 14 апреля 1956 года на ежегодном съезде Национальной ассоциации телерадиовещателей (NAB) был представлен первый коммерческий видеомагнитофон VR-1000. И в том же году ведущая американская телерадиовещательная компания CBS впервые выпускает в эфир предварительно записанные передачи. Остальное, как говорится, история.

Александр Понятов с его командой инженеров и первым VCRн

Первые видеомагнитофоны были очень громоздкими и тяжёлыми, поэтому их использовали в студиях, или возили к месту событий на специальном автомобиле. Несмотря на громоздкость и дороговизну (такая система стоила тогда $50 тысяч), популярность видеомагнитофонов от Ampex была такова, что в ряде стран для видеозаписи изобрели термин-синоним: «ампексирование».

А конкурентам, главным из которых была телерадиовещательная корпорация RCA (подробнее о ее главе Дэвиде Сарнове – см. заметку в «СА», No.9, 2015. – В.Г.), выпустившая годом позже собственный аналогичный аппарат для видеозаписи TRT-1A, наоборот, пришлось придумывать для него громоздкое название – Television Tape Recorder («телевизионное ленточное записывающее устройство»). И все из-за того, что всем привычное – videotape (видеолента, видеопленка) – компания Понятова также успела зарегистрировать как торговый знак.

А спустя три года, летом 1959 года на родине Понятова, в московских Сокольниках проходила первая в истории СССР американская выставка. Среди экспонатов которой был и аппарат VR-1000 (тогда модель называлась VRX-1000). Посетившему выставку главе партии и правительства Никите Хрущеву устроители подарили ленту с записью его встречи с вице-президентом Ричардом Никсоном, сделанную годом раньше во время переговоров (писали из соседней комнаты). Только в СССР смотреть ленту было тогда не на чем…

По неподтвержденным сведениям, во время последовавшего осенью того же года визита Хрущева в США советскому руководителю устроили там встречу с Понятовым. Чего точно не было сделано – не познакомили советского лидера с другим выдающимся «перебежчиком» – Игорем Сикорским, на «именном» вертолете которого президент Эйзенхауэр «покатал» высокого советского гостя.

И также точно известно, что еще до знакомства Никиты Сергеевича с заморской технической новинкой вышло Постановление ЦК о разработке собственных видеомагнитофонов. Благо до 1970 года из-за американских санкций любые поставки Советскому Союзу «технологий двойного назначения» (а видеомагнитофоны к таковым безусловно относились) из-за «железного занавеса» были невозможны. Работы начались одновременно в Москве и Ленинграде, и за несколько лет были созданы «отечественные аппараты». Но исключительно для специалистов – военных, телевизионных, космических. Массовому потребителю, как посчитало начальство, «видаки» пока были ни к чему – мало ли чего они там будут смотреть… Первого отечественного бытового видеомагнитофона пришлось ждать до начала 1980-х…

Понятов же продолжал возглавлять Ampex вплоть до своего выхода в отставку в 1970 году и до конца жизни (он умер десятилетием позже, чуть не дожив до своего девяностолетия) оставался почетным председателем совета директоров. В Штатах он (и его компания) удостоились многих наград, включая одну премию Oscar и несколько премий Emmy, а другие премии и почетные медали в области звукозаписи, кино и телевидения в свою очередь названы именем «русского американца» Александра Понятова. На его же родине по понятным причинам широкая публика узнала о создателе первого видеомагнитофона только в начале 1990-х.

Студийный видеомагнитофон Ampex VR-1000A

Сегодня компания Ampex Data Systems Corporation двумя своими подразделениями входит в холдинг Delta Information Systems. Первое, Ampex Data Systems (ADS), расположено в Кремниевой долине и занято производством высокоточных систем хранения данных, способных выдержать экстремальные внешние условия на суше, в море, воздухе и космосе. Направления деятельности второго – Ampex Intelligent Systems (AIS) со штаб-квартирой в Колорадо-Спрингс – системы кибербезопасности и искусственный интеллект.

Среди прочих заслуг детища Понятова – разработка мультитрековой и наклонно-строчной записью (helicam, прототип разработан в 1953 году японским физиком Норикадзу Савазаки), телевидения с функциями записи, паузы и перемотки и многое другое. Стоит отметить также разработанный в 1965 году принцип цветной видеозаписи с переносом спектра, нашедший применение в более поздних видеокассетах. (Первым «кассетным» форматом для тележурналистов стал U-matic, выпущенный компанией Sony четырьмя годами позже.)

Не формат

Не прошло и десятилетия со времени создания видеомагнитофона, как это изобретение перестало быть только рабочим инструментом профессионалов и стало достоянием «широких масс». Иначе говоря, заполнило не только студии и офисы, но и обычные квартиры обычных потребителей.

Прообразом бытового «видака» стала модель Telcan (от английской компании Nottingham Electronic Valve), презентация которой состоялась в июне 1963 года в лондонской студии BBC. Первый блин, как и положено, вышел комом: запись на быстро движущуюся магнитную ленту с помощью неподвижных головок оказалась столь некачественной (всего 20 минут черно-белой записи) и к тому требующей дополнительной сборки на дому (фактически покупатель приобретал конструктор «сделай сам»), что выпуск такого продукта на рынок было делом изначально провальным.

И лишь спустя 6 лет, в июне 1969-го компания Sony смогла создать первый коммерчески успешный кассетный видеомагнитофон с шириной ленты в три четверти дюйма (19,05 см). Японцы смогли усовершенствовать собственный профессиональный формат U-matic, сделав его пригодным для «чайников» – то есть, для домашнего использования.

Бывшая штаб-квартира Ampex на Бродвее

Еще через три года две компании – голландская Philips (Model 1500) и немецкая Grundig – уменьшили ширину ленты до половины дюйма – 12,7 см (формат VCR), что привело к значительному улучшению качества изображения. Но не его длительности: кассета «играла» не более 45 минут, что делало невозможным просмотр стандартного кинофильма на одной кассете. Проблема была частично решена с появлением форматов Video 2000 (от той же Philips) и Cartrivision. Последний формат в основном присутствовал на американском рынке и позволял проигрывать запись длительностью 114 минут – то есть на такой кассете можно было хранить обычный полнометражный художественный фильм (который тогда редко превышал два часа). Данная технология сулила завидные перспективы, однако завоевать рынок не сумела – в основном из-за резкого сопротивления киностудий, усмотревших в широком просмотре кино на кассетах угрозу традиционному кинопрокату.

А в середине 1970-х разразилась первая «война форматов», застрельщиками которой выступили две ведущие японские компании – Sony с ее форматом Betamax (1975) и JVC с форматом VHS (Video Home System), появившимся двумя годами позже. (К концу десятилетия в войну вступили Sanyo и Quasar – с форматами V-Cord и Great Time Machine, соответственно, но большого влияния на ход сражения они не оказали.) В обоих форматах-соперниках впервые отсутствовали защитные промежутки между магнитными строками на ленте, что позволило «уплотнить» запись, достигавшую трех часов. Теперь видеомагнитофоны стали доступны миллионам пользователей. Которым, однако, приходилось выбирать между аппаратами несовместимых форматов: обладатели видеомагнитофонов VHS не могли проигрывать на них кассеты формата Betamax – и наоборот..

Как известно, в этом противостоянии казавшейся непобедимой Sony впервые, кажется, пришлось испытать горечь поражения (его слегка скрасил успех формата Betacam, принятый на вооружение профессионалами-журналистами). Что же касается домашнего видео, то на этом сегменте рынка без малого два десятилетия «рулил» формат VHS. В конце концов на него перешла и компания-конкурентка, и до начала нового века форматом Betamax пользовались лишь в некоторых странах Южной Америки и в самой Японии.

Приход Миллениума ознаменовался появлением на рынке новых продуктов – проигрывателей для оптических видеодисков (DVD и Blu-Ray),а позже – видеосерверов и накопителей с твердотельной памятью. И видеомагнитофоны с видеокассетами окончательно ушли в прошлое – сегодня их если и используют, то разве что в видеоархивах. Для хранения того, что когда-то было записано именно на такой технике.

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи