 |
|
|
|
Орбиты Кларка
Орбиты Кларка 16 декабря знаменитый английский писатель-фантаст, популяризатор науки и футуролог Артур Кларк справил бы сотый день рождения – если бы ему довелось прожить еще один десяток лет. Отметить этот славный юбилей предлагается на страницах журнала, который вы держите в руках Потому что Кларк, не считая всех его несомненных достижений в научной фантастике, во многом удачно предсказал тот ИТ-мир, в котором мы уже живем. Достаточно сказать, что без пророческого предвидения Кларка, лишь послучайности (о которой – ниже) не оформленного в виде патента, не могли бы функционировать ни нынешний интернет, ни GPS. Через рифы к звездам Родился Артур Чарльз Кларк 16 декабря 1917 года в городе Майнхэд. Спустя два года отец приобрел ферму за городом, но вскоре умер, и матери Артура пришлось вести хозяйство в одиночку.
С детства будущим писателем владели две страсти, не оставлявшие его всю жизнь: море и звезды. Не заболеть морской романтикой в приморском курорте на юге Англии, городе рыбаков и портовиков, было трудно. А к тайнам звездного неба пытливого подростка приобщили проштудированные им в городской библиотеке астрономические атласы и появившиеся в конце 1920-х первые журналы научной фантастики. Сыграла свою роль и близлежащая достопримечательность общенационального масштаба – камни-мегалиты Стоунхенджа: хотя точное назначение гигантского сооружения, возведенного пять тысячелетий назад, неизвестно, многие специалисты считают, что это развалины одной из древнейших обсерваторий на планете. Писатель и в старости чрезвычайно гордился картой Луны, вычерченной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа. После окончания школы Кларк, не имея средств на продолжение учебы в колледже, отправился в поисках работы в Лондон. Там он сравнительно быстро нашел место ревизора в казначействе, в свободное время продолжая отдавать дань увлечению космосом, но на другом уровне: Кларк вступил в только что созданную фанатами космических путешествий организацию – Британское межпланетное общество, а позже стал его президентом. Последнее произошло уже после войны, которую лейтенант королевских ВВС Артур Кларк провел на сверхсекретном оборонном объекте – первой в мире экспериментальной радарной станции. Демобилизовавшись, Кларк как участник войны получил от правительства пособие на продолжение учебы в престижном лондонском Кингс-колледже, который закончил с отличием, получив два диплома – физика и математика. На те же годы приходятся и его первые публикации в научно-фантастических журналах (в основном американских). Приходившие из-за океана чеки начинавший писатель оценивал как «случайные радости типа джема», а на «хлеб и масло» он зарабатывал в редакции научного журнала Physics Abstracts, издаваемого Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк смог просматривать всю ведущую мировую научную периодику, и неслучайно читатели научно-фантастических журналов отмечали потрясающую специальную подготовку новой звезды на небосклоне их любимой литературы.
Уже в начале 1950-х Кларк смог оставить работу в журнале и полностью сосредоточиться на главном деле жизни, одинаково преуспев в обеих своих писательских ипостасях. Его фантастика на долгие десятилетия превратилась в эталон научной достоверности и основательности. А научно-популярные книги Артура Кларка – не менее популярные, прошу прощения за тавтологию! – всегда содержали выводы и предположения «на грани фантастики», постоянно бесившие специалистов, но зато гарантировавшие его произведениям в жанре non-fiction широчайшую аудиторию и статус бестселлеров. В 1953 году он женился на американке, однако брак не просуществовал и года, хотя официально супруги развелись лишь спустя десятилетие. С тех пор на все расспросы журналистов о его отношении к женщинам писатель хранил гордое молчание – игнорируя также намеки «желтой прессы» на его «нетрадиционную ориентацию». А в 1954 году один из друзей-фэнов и по совместительству страстный энтузиаст подводного плавания соблазнил его принять участие в британской научной экспедиции, отправившейся исследовать Большой Барьерный риф у австралийского побережья. После этого Кларк посетил бывшую колонию – остров Цейлон (ныне Шри-Ланку), также знаменитый своими коралловыми рифами. Впервые погрузившись на морское дно с аквалангом, Кларк буквально заболел подводным плаванием и подводной фотографией. Спустя два года он окончательно перебрался на тропический остров в Индийском океане, организовав неподалеку от Коломбо собственную школу дайвинга.На Шри-Ланке Артур Кларк провел последние полвека своей долгой жизни. Получив ланкийское гражданство, писатель все это время не прерывал связей с метрополией, во всем оставаясь британцем до мозга костей. Убежденным, что «пятичасовой чай – столь же незыблемое явление природы, как восход солнца по утрам» и что «никакой здравомыслящий человек не встает с постели после десяти вечера, а законопослушный гражданин – после полуночи». Последние годы жизни обладатель двух десятков литературных премий и научных наград, почетный доктор многих университетов Старого и Нового Света, кавалер ордена Британской империи, в 1998 году возведенный королевой врыцарство, провел вместе с «приемной» интернациональной семьей (часть ее составляли аборигены-ланкийцы, а другую – выходцы из Австралии) и псом чихуахуа по кличке Пепси. И, несмотря на болезнь, в последние годы приковавшую Кларка к креслу-каталке (результат осложнений после перенесенного в молодости полиомиелита), все так же активно продолжал будоражить мир своими романами и пророчествами. Пророк в законе Последние научно-фантастические книги (о них тоже написаны книги – и не одна) уже тяжело больной и прикованный к инвалидному креслу Кларк писал в соавторстве со многими известными к тому времени писателями-фантастами. Зато в другой сфере прекрасно обходился собственными силами. И уходить на заслуженную пенсию, кажется, не собирался до самых последних дней. На протяжении полувека с не-большим Артур Кларк считался бесспорным авторитетом в «науке о будущем» – футурологии – и в то же время энергично боролся с многочисленными шарлатанами и лжепророками, превратившими сей промысел в беспроигрышный бизнес. Во всяком случае, его собственные предвидения и прогнозы, в изобилии рассыпанные по страницам научной фантастики и футурологических книг – «Черты будущего» (1962), «1984: весна, выбор будущего» (1984), «20 июля 2019 года. Жизнь в 21 веке» (1986) и других, – выполнены на высоком научном уровне. Если, конечно, считать, что футурология – это наука, а не искусство гадания на кофейной гуще. Кларк относился к прогнозам, как к науке, формулируя основной закон ее (названный его именем) так: «Когда заслуженный, но старый ученый заявляет, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что нечто невозможно, то почти наверняка ошибается».
Сам он предпочитал «стрелять» по мишеням, в основном научным и технологическим, считая, что пытаться угадать социальные и политические изменения – все равно, что палить вокруг себя с завязанными глазами: если и удастся попасть, то лишь благодаря редкому везению. Другое дело, что многие из его предвидений в сфере технологической – те, что оправдались, – разительно изменили и само общество, в котором мы живем. Самыми удачными из них стали, конечно, геостационарные спутники связи. Обстоятельная статья Кларка «Внеземная трансляция: смогут ли орбитальные космические станции обеспечить глобальную радиосвязь?» была опубликована в октябрьском номере научного (не научно-фантастического!) журнала Wireless World за 1945 год – за 12 лет до запуска первого спутника. Справедливости ради надо сказать, что автор был не первым, кто выдвинул эту идею (что признавал и сам Кларк): в конце позапрошлого века она занимала мысли Циолковского, а в 1920-х годах – двух пионеров космонавтики, немца Германа Оберта и подданного Австро-Венгрии словенца по национальности Германа Поточника (см. о нем заметку в «Зале славы»). Однако в отличие от них Кларк не ограничился только общей идеей. Он аккуратно рассчитал характеристики орбиты, на которой три спутника-ретранслятора «зависнут» над планетой так, чтобы зона устойчивой радиосвязи покрывала всю Землю: по расчетам Кларка, требовалось вывести спутники на круговую экваториальную орбиту на высоту чуть более 42 км от центра Земли (то есть примерно в 37,8 км над средним «уровнем моря»). И обсудил возможные частоты и мощности передатчиков, предложил использовать для постоянной подпитки спутников солнечные батареи. И даже предвидел проблему «сезонных» сбоев связи, вызванных солнечными затмениями во время весеннего и осеннего равноденствий. Можно добавить, что в проекте Кларка искусственные спутники были фактически орбитальными станциями с экипажами. Точную дату «приоритета» английского писателя можно отодвинуть и в более ранние времена. Еще до публикации упомянутой статьи в письме редактору, напечатанном в февральском номере журнала (под характерным заголовком «Омирном использовании немецких ракет V2»), Кларк впервые выдвинул идею орбитальных спутников-ретрансляторов, чей период обращения вокруг Земли совпадал бы с периодом обращения нашей планеты вокруг своей оси (поэтому такие спутники называют также геосинхронными). То письмо прошло практически незамеченным – впрочем, автор позже признал, что и сам забыл о нем. А напомнили о существовании письма Кларку только в 1968 году – сделали это, порывшись в архивах, инженеры ланкийской радиовещательной корпорации. Сама же статья под оригинальным названием «Будущее всемирных коммуникаций» была закончена в июне 1945-го. И, как уже было сказано, опубликована в Wireless World в октябрьском номере под измененным названием, приведенным выше.
Значительно позже почитатели творчества Кларка – и по стечению обстоятельств сотрудники британского патентного бюро – преподнесли своему кумиру сюрприз: профессионально изучив его статью, они пришли к заключению, что при минимальной редактуре она вполне тянула бы на патентную заявку. Если и не в 1945-м, когда сама идея спутников попахивала научной ересью, то, во всяком случае, полтора десятилетия спустя. Это были не пустые слова. В 1963 году специалисты НАСА приступили к практической реализации подобной идеи – первыми заработавшими на орбите геостационарными спутниками стали Syncom 3 и Intelsat Early Bird, запущенные соответственно 19 августа 1964года и 6 апреля 1965-го. А за основу всего проекта была взята та самая статья Кларка двадцатилетней давности.Ее автор неоднократно признавался: его греет мысль, что вычисленные им орбиты сегодня официально названы «орбитами Кларка». И зло берет, что не догадался своевременно запатентовать золотую идею – вместо того, чтобы долгие годы зарабатывать себе на хлеб с маслом литературным трудом… Навигатор включен К началу нового века и тысячелетия на «орбите Кларка» несли свою космическую вахту уже более трех сотен спутников связи. Но, как оказалось, достижения выдающегося фантаста и провидца перед нынешним ИТ-сообществом – а, следовательно, и перед большей частью человечества (пользующейся плодами трудов айтишников) – одной глобальной системой телекоммуникации не ограничиваются! Потому что, согласно новейшим изысканиям биографов Кларка и историков науки и техники, «оракул из Шри-Ланки» предсказал еще и… систему глобального позиционирования! Ту самую GPS, тот самый навигатор, без которого нынче не только автомобилисты – студенты автора этой статьи буквально шагу по московским улицам ступить не могут. И даже аудиторию, где должна проходить лекция их преподавателя, разыскивают тем же манером – уткнувшись взором владошку, в которой – спаситель-смартфон.Оказывается, в одном из писем Кларка имелось упоминание еще об одной функции орбитальных спутников связи, о коей в своей главной пионерской статье «пророк» как-то позабыл упомянуть. А именно в письме, датированном августом 1956 года (до запуска первого спутника оставался год без месяца!), Кларк, в частности, писал: «Я пришел к заключению, что в ближайшие лет тридцать система орбитальной связи может превзойти все известные ныне наземные сети коммуникаций и даже обеспечит такие, которые сегодня нам представляются невозможными. Например, всего три станции, вращающиеся на орбите с периодом обращения 24 часа, обеспечат не только работу всеобъемлющего и свободного от какой-либо национальной цензуры глобального телевидения… но и сделает возможным создание глобальной же "сети позиционирования", с помощью которой любой человек на планете определит свое точное местонахождение, просто нажав несколько кнопок на компактном приборе размером с наручные часы… Кроме того, каждый сможет с помощью таких же кнопок установить радиосвязь с любым абонентом, где бы тот ни находился. Таким образом, никто на Земле более не потеряется и не утратит связь с другими – если только сам того не пожелает. Могу себе вообразить, к каким социальным последствиям приведет это изобретение! Что касается технических деталей – частот, мощности и тому подобного, то вынужден оставить разработку их специалистам. Я же продолжу писать свою научную фантастику, ожидая часа, когда смогу заявить: "А я ведь говорил!"». Кларк дождался своего часа. В 1964 году по заказу ВМФ США были запущены первые спутники по программе Timation, позволявшие определять координаты и скорости движения военных судов. А спустя десятилетие стартовала более универсальная программа DNSS, позже получившая название NavStar, а в декабре того же 1973 года новое, известное ныне всем имя – GPS. Так что запишем по праву и это удачное предсказание в актив Артура Кларка.
А сколько всего их собралось в его коллекции пророчеств! Достаточно вспомнить одно – из романа «Конец детства»: передачу документов по телефонным линиям. С помощью прибора, для которого автор угадал и название: «факсимильный аппарат». Ну и, конечно, это бортовой «электронный мозг» HAL 9000 из фильма «2001: космическая одиссея»! (Надо ли напоминать читателям, что сначала – в 1968 году – вышел знаменитый фильм Стэнли Кубрика, сценарий к которому написал Артур Кларк, взяв за основу собственный рассказ «Страж», а вскоре после триумфа фильма автор сценария выпустил одноименный «роман по фильму», или «новеллизацию».) Не считая прочих удачно предвиденных «мелочей» в том же фильме, таких как космические «челноки», ионный двигатель, орбитальная станция, видеофоны и портативные компьютеры-блокноты (notepads) с функциями электронной почты. Когда наступил реальный 2001-й – первый год нового века и нового тысячелетия, прогнозы Кларка из одноименного фильма, естественно, были подвергнуты ревизии специалистами. И вот что они выявили. Космические челноки к тому времени превратились в обыденную реальность. Ионный двигатель был испытан НАСА в 1998 году для запуска спутника Deep Space One. После проработавшей свой срок на орбитах отечественной орбитальной станции «Мир» ее вахту продолжила Международная космическая станция – вполне солидная, хотя и поскромнее той, что в фильме. Видеофоны стали незаменимым средством проведения телеконференций. Что касается электронных блокнотов и e-mail, то тут оракул и угадал, и не угадал. Разглядев в близком будущем появление электронной почты, обычно прозорливый Кларк почему-то не заметил в этом мире грядущего одной мелочи, сделавшей возможной сам обмен почтой через компьютеры: глобальной сети Интернет. Хотя спустя шесть лет после выхода фильма в интервью телекомпании ABC «пророк» поправился, заявив, что близко то время, когда мир заполонят персональные компьютеры, соединенные в глобальную сеть Интернет. Другие прогнозы Кларка из того же фильма и выпущенного позже романа и сегодня представляются чересчур оптимистичными. К примеру, тот же HAL 9000, обладающий всеми признаками искусственного интеллекта, все еще остается радужной мечтой компьютерных энтузиастов. Или мрачным кошмаром их оппонентов, напоминающих, какую роковую роль сыграл «взбунтовавшийся» искусственный интеллект в судьбе членов экипажа. Правда, в шахматы нынешний «родственник» (потомок или предок – это как посмотреть) HAL 9000 – суперкомпьютер IBM Deep Blue – уже играет на равных с чемпионами мира. И даже выигрывает у последних. Оценивая прогностическую меткость стрельбы Артура Кларка в целом, можно резюмировать: откровенно «провальных», принципиально неосуществимых прогнозов в его обширной коллекции нет. Есть лишь не сбывшиеся – пока. В преддверии Миллениума Кларк предпринял вторую – после книги «Черты будущего», опубликованной почти за 40 лет до того, – масштабную попытку нарисовать хронологию нового столетия. Предварив ее заверением, что пророком сам себя не считает: «Несмотря на многочисленные утверждения обратного, никто не в состоянии предсказать будущее. И лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок "пророка", предпочитая другой термин: "экстраполятор". Все, что я пытался сделать – по крайней мере в своих научно-популярных книгах, – это представить читателю веер возможных будущих. При этом не забывая добавить, что любое, даже самое замечательное предвидение может не пережить и считанных лет и превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь абсолютно непредвиденному изобретению или событию… Но, даже приняв во внимание все сказанное выше, мою схему предвидений на XXI столетие непременно следует воспринимать с оговорками, подобными тем предупреждениям, что печатают на пачках сигарет. Что-то вроде: "Помните – чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!" В любом случае у вас остается возможность проверить, прав я был или нет. Поговорим об этом в декабре 2100 года». …До конца жизни знаменитого писателя и провидца его дом на далеком острове был набит техническими игрушками. А голова хозяина дома – прогнозами относительно «игрушек» следующего поколения, подтверждая справедливость придуманной Артуром Кларком эпитафии на собственную могилу: «Он так и не вырос – хотя никогда не переставал расти». |
ВЛАДИМИР ГАКОВ, писатель, специалист по научной фантастике, журналист, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г. на творческой работе. В 1990-1991 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. читает курс по истории бизнеса в Институте бизнеса и делового администрирования (ИБДА) Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС). Автор 8 книг и более 2000 публикаций
Комментарии отсутствуют
| Добавить комментарий |
|
Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи |
|
