Лицо эпохи

Лицо эпохи

На сей раз экспонатом нашего виртуального музея компьютерных и коммуникационных технологий выступает пожелтевший от времени номер журнала более чем тридцатилетней давности. Точнее, его обложка – с соответствующей редакционной колонкой. Тот самый первый январский номер американского еженедельника Time за 1983 год, с которого начинается очередной выпуск «Хроник компьютерной эры» в номере другого журнала. В том, что вы держите в руках.

Та обложка стала легендарной. Потому что впервые в истории флагмана американской журналистики, к тому времени как раз справившего свой 60-летний юбилей, вместо традиционного «Человека года» читатель встретил… «Машину года»! Персональный компьютер. Вот она перед вами – эта обложка: человек и PC на столе. Причем, еще вопрос, кто из двоих в большей степени – одушевленное существо. Не случайно собеседником компьютера выступает скульптура известного американского художника и скульптора Джорджа Сигала, помещавшего подчеркнуто «неотесанные», «неживые» человеческие фигуры в городские ландшафты.

Идея печатать на обложке первого номера года портрет того, о ком больше всего писала американская пресса в году прошедшем (кстати, неважно, позитивно или негативно!), пришла в голову основателю и главному редактору Time Генри Люсу в 1927 году, сразу после триумфального полета Чарльза Линдберга, в одиночку перелетевшего Атлантический океан. И за последующие полвека на обложках первых январских выпусков журнала кто только не побывал. В основном, конечно, политики, но изредка – и ученые, спортсмены, звезды кино и сцены. А первое послевоенное десятилетие родило моду на анонимных и коллективных триумфаторов: в 1950-м «человеком года» стал «Американский солдат», далее наобложках отметились «Американские ученые», «Поколение, которому меньше 26-и», «Средние американцы» и «Американские женщины». Апофеозом же этого нового мифотворчества стал «Персональный компьютер».

Как и требовала традиция, портрету «персоны года» (в данном случае – «персоналки») сопутствовала редакционная колонка. И эта, посвященная компьютеру, стоит того, чтобы привести несколько цитат. Я, признаюсь, не ожидал подобных откровений от американского журналиста. И когда? В 1983-м, когда в домах большинства никаких компьютеров не было и в помине.

Автор построил свою колонку в виде развернутого обращения к читателю-американцу, который, скорее всего, еще не понял, что принес в мир персональный компьютер: «Думаешь, тебе опять пытаются всучить товар, который тебе не нужен? Ошибаешься. Эта новинка стоит того, чтобы ее купить, потому что она подарит тебе время. А нам позарез необходимо время – столько, сколько мы сможем сэкономить. «Нельзя убить время, не ранив Вечности», – как сказал Генри Торо. Великий американец… Ты можешь спросить, а зачем мне экономить время? Я отвечу. Вспомни старика Генри Форда, изобретение которого сэкономило нам уйму времени. Американцы всегда этим занимались – изобретали что-то, чтоэкономило время. Все, что было нами создано, хорошего и плохого, создавалось в конечном счете для экономии времени. Все – от атомной бомбы до молнии на джинсах…

Время – деньги. Но более того, время – это еще и мечты, идеи, идеалы. И для того, чтобы мечтать, выдвигать идеи и формировать идеалы, компьютер дарит вам время… Ты думаешь, компьютер состоит из железных деталей, монитора, клавиатуры, мыши и проводов? Ничего подобного. Компьютер состоит из тебя. Из твоих желаний и побуждений. Компьютер вовсе не для того, чтобы помочь тебе подсчитать налоги, или выучить немецкий, или перейти на следующий уровень в игре Pac-Man. Компьютер для того, чтобы высвободить тебе время для мечтаний, дефицит которых мы сегодня испытываем. А ведь без мечты не было бы социального равенства, свободы, республики. Не было бы и нового мира в Новом Свете… Компьютеры открывают нам новые земли, причем, не только те, что у нас под ногами. Видишь эти планеты и звезды? Сегодня мы стали нуждаться и в них. Изобретения всегда случаются, когда назревает нужда именно в них. И этимонитор с клавиатурой, наверное, могли быть изобретены еще десятилетия назад – но появились именно сейчас, когда стали нам необходимы».

Нет, не просты они были – журналисты, писавшие для журнала Time тридцать лет назад. Другое дело, что они сказали бы, узнав, насколько сбылись их пророчества. Техника, которая, должна была бы освободить людям время для мечтаний итворчества, сегодня, в основном, позволяет это время убить. Не для того же были придуманы эти компактные и удобные устройства, чтобы обмениваться бессмысленными эсэмэсками типа: «Ты как? – Нормально. А ты?», или выяснять, сколько будет дважды два с помощью «OK Google».

Владимир Гаков

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи