В начале было слово

В начале было слово

Порой запоминается лишь оно, но изреченное впервые. Некоторые авторы оставили о себе память в виде многотомных собраний сочинений, другие прославились всего-то одной пьесой или парой поэтических строчек. Но встречаются вистории литературы и такие, кто обессмертил себя... одним-единственным словом! Таким стал чешский писатель Карел Чапек. А изобретенным им словом, вошедшим во все языки мира, стало слово «робот».

Впервые оно появилось в тонкой книжке, выброшенной на прилавки пражских магазинов в январе 1920 года. Тираж по тем временам был солидный – 2000 экземпляров. Особенно для пьесы со странным названием, да еще написанным почему-то по-английски: «R.U.R. Rossum’s Universal Robots». Какие-то «россумовские универсальные (или вселенские?) роботы»… Что это за «роботы» – ни в одном языке тогда такого слова не было. Тем не менее пьесу спустя год поставили в Пражском национальном театре. И уже к концу жизни – а умер он в 1938-м – автор был знаменит на весь мир.

И все благодаря одному слову. Ну и клубком проблем, которые поднимались в пьесе и с которыми по сей день связана львиная доля научной фантастики. Да уже и наша – реальная – жизнь. Потому что за словом стоял образ, который стал одним из главных символов ХХ века. Не устаревает он и в веке XXI.

Само слово между тем было придумано как бы походя. И не Карелом Чапеком, а его братом Йозефом, известным театральным художником и книжным иллюстратором. Когда Карелу пришла в голову идея фантастической драмы обискусственных существах, вышедших из-под контроля и восставших против своих создателей, то писатель долго думал, как назвать этих новых «гомункулюсов» технического прогресса. На помощь пришел брат, взяв «с потолка» слово «робот» – от чешского robota. Что переводится не как «труд, работа», а правильнее как «тяжелый, принудительный труд». И даже «барщина»!

Так что Карел Чапек с самого начала создавал драму об искусственных рабах, призванных облегчить человеку жизнь. Рабы же, учит история, остаются безропотными и покорными лишь до поры до времени! Что бесчисленные научно-фантастические роботы не устают доказывать вот уже без малого век. Как и их литературные и мифологические предшественники – те же средневековые гомункулюсы, в пражском же гетто рожденный глиняный истукан Голем, монстр Виктора Франкенштейна, все эти искусственные «куклы» из «ужастиков» француза Вилье де Лиль-Адана, немца Гоффмана, американцев Бирса, По и Мелвилла... Их повсюду разыщешь.

С одной оговоркой. Никаких идей кибернетики все эти литераторы прошлого, разумеется, не предвосхитили: их творения не имели почти ничего общего с реальными роботами современной науки. И, вероятно, науки ближайшего будущего: какими бы совершенными они ни стали, навряд ли мы обнаружим в них хоть какое-то подобие человека. Просто это будет не нужно. Но вот проблему проблем – Человек в роли Создателя – предвидели. Ясно и остро. Заслуга Чапека в том, чток акту создания искусственного существа писатель «привлек» научно-технический прогресс. Между прочим, и фамилия отца и сына Россумов – создателей роботов – с чешского переводится как «разум».

Помнится, и у библейского «конструктора» проблемы тоже начались с создания разумного существа. Раз разум, то уже не раб, не механизм, который слепо подчиняется программе. Поэтому все конструкторы искусственных рабов, которые должны были обеспечить человечеству Золотой век праздности и ничегонеделания, в корне губили свои замыслы, как только снабжали своих «роботов» сознанием, разумом.

Польский писатель-фантаст Станислав Лем – тоже, между прочим, заслуженный «роботехник» литературы! – точно подметил самую суть всей научной фантастики о роботах. Он задал на первый взгляд риторический вопрос: действительно ли они программируемы, эти роботы? Если да, то они неразумны и являются не более чем полезными механизмами, как все ныне существующие промышленные роботы. После чего всякий разговор о «бунте роботов» теряет смысл. Если нет – тоесть способны сами себе задать программу, – тогда это уже не роботы, не механические батраки человека, а в полном смысле слова разумные существа. С коими придется считаться и Конструктору.

Пока же с легкой руки Чапека роботы научной фантастики отправились в свой далекий, путаный и многотрудный путь по страницам сотен, если не тысяч произведений, получив благословение «крестника». И кто из любителей научной фантастики хоть на мгновение усомнился, прочитав в одном из таких произведений, написанных много лет спустя, как далекие потомки «россумовских роботов» торжественно клянутся... священным именем Карела!

Владимир Гаков

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи