Привычнее читается: «В эфире – КВН», но в данном случае все правильно. Потому что очередной экспонат нашего виртуального музея – первый отечественный массовый телевизор, который назывался «КВН-49». И расшифровывалось название, конечно же, не как «Клуб веселых и находчивых», а как аббревиатура трех фамилий создателей этого чуда тогдашней советской техники: Кенигсон, Варшавский, Николаевский. 
Народ же быстро придумал свою расшифровку: «купил, включил, не работает». Такую нелестную характеристику первый серийный отечественный «ящик» заслужил за то, что примерно половина проданных изделий в течение гарантийного срока сдавалась в ремонт. Хотя, если говорить об объемах продаж, аппарат с экраном 10 на 14 сантиметров и выносной стеклянной или пластиковой линзой, наполненной дистиллированной водой (для увеличения изображения), отработал свое на зависть многим западным производителям: в различных модификациях «КВН-49» выпускался на протяжении почти двух десятилетий (с 1949 по 1967 год). К тому же это был один из первых телевизоров в мире, работавший в рекордном на то время стандарте 625 (подробнее об этом – см. статью в этом номере журнала).
Разработка первых советских черно-белых телевизоров с такой разверткой началась в 1946 году специалистами ленинградского Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения (ВНИИТ) под руководством главного инженера института А. В. Дубинина. В состав группы входили упомянутые «крестные отцы» «КВН» – В.К. Кенигсон, Н.М. Варшавский и И.А. Николаевский. Проект получил незамысловатое название «Т-1», но уже к моменту серийного производства был переименован в «КВН», а чуть позже в названии появились цифры, означавшие год выпуска – 1949-й. Сначала телевизор выпускался на Александровском радиозаводе во Владимирской области, а позже, в связи с не стихавшим спросом, к производству «КВН» подключился с десяток предприятий в Москве, Ленинграде, Воронеже, Новгороде, Баку, Киеве и других городах.
Для первого послевоенного десятилетия в СССР это было действительно чудо техники – безо всяких кавычек. Телевизор принимал три канала (а больше тогда и не было), и, хотя круглый экран был невелик – всего 180 миллиметров в диаметре (это давало размер изображения 140 на 105 миллиметров), но приставная линза, тут же окрещенная в народе «аквариумом», обеспечивала неплохую величину изображения. Единственным существенным недостатком был звук – первый массовый советский «ящик» размером 38х49х40 см и весом около трех килограммов нещадно хрипел и издавал трескотню (как выяснилось позже, причиной был неудачный выбор звукового тракта). Но народ, уже привыкший к радио, на это не обращал внимание: главное – картинка! А послушать – музыку, футбольный репортаж или выступление «первого лица» – можно было и по радиоприемнику.
Поэтому главным элементом нового чуда техники был экран. А точнее, кинескоп ЛК-715А, в котором фокусировка и отклонение электронного луча производились с помощью магнитных полей. У этого экрана с увеличительным «аквариумом» (верхом остроумия тогда были беседы о том, как будут смотреться бегающие по полю футболисты или произносивший речь с трибуны Сам на фоне беззаботно снующих туда-сюда бессловесных аквариумных рыбок…) по вечерам собирались семьи тех, кому посчастливилось обзавестись столь завидной бытовой техникой.
В общем, то была целая эпоха. И сегодня представить себе «оттепельные» шестидесятые невозможно без телевизионного «ящика» на столе в гостиной городской квартиры. Конечно, не во всяком городе, но в Москве – точно. Не забыли о такой важной детали тогдашнего московского быта, как «КВН», и создатели двух популярных фильмов в стиле ретро: художественного «Пять вечеров» и телевизионного «Покровские ворота». Поэтому и создатели популярнейшей телевизионной игры для «веселых и находчивых», появившейся в 1961 году и благополучно пережившей более полувека, недолго раздумывали над ее названием. «КВН» – а как же еще!
Владимир Гаков
Эфир – в «КВН»
