Радиоперехват

 ВЛАДИМИР ГАКОВ, писатель-фантаст, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г. на творческой работе. В 1990-1991 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. преподает в Академии народного хозяйства. Автор 8 книг и более 1000 публикаций

Радиоперехват

Кратко резюмируя ранние этапы «гонки за приоритетом» в изобретении радио, описанные в первой части, можно предложить следующую условную расстановку участников на «пьедестале почета» (Окончание. Начало см. «СА», №7-8, 2015)

Итак, подлинным «отцом радио» как нового прорывного направления науки и техники по справедливости следует считать немецкого физика Генриха Герца. Создателем первого радиопередатчика – его же, а создателем первого приемника – русского изобретателя Александра Попова. И, наконец, титул первого, говоря современным языком, «промоутера» радио, первооткрывателя новой – и в перспективе неисчерпаемой – «золотой жилы» для бизнеса также по праву нужно назвать итальянца Гульельмо Маркони.

Viva l’Italia!

Именно итальянский инженер, открывший в себе недюжинный талант предпринимателя, первым догадался, как заставить радио «работать» с наибольшей практической отдачей. А именно соединил передатчик Герца с телеграфным ключом, а приемник Попова – с печатающим телеграфным аппаратом. В общем, довел техническое изобретение «до ума», что в западном обществе почти всегда означало «до коммерческих кондиций».

Технических, инженерных способностей сын крупного землевладельца из Болоньи (и правнук основателя крупной фирмы по производству виски – Джона Джеймсона, чей бренд Jameson’s дожил до наших дней) тоже, впрочем, не был лишен. В технический институт в Ливорно юный вундеркинд поступил в возрасте 13 лет, а закончил свою alma mater четырьмя годами позже – в возрасте, в котором большинство заканчивают среднюю школу. И еще через семь лет, познакомившись с посмертно изданными работами Герца и трудами здравствовавшего Теслы, заинтересовался радиотелеграфией. Для чего стал учеником профессора физики Болонского университета Аугусто Риги, занимавшегося тем же. В свободное от учебы время способный ученик начал проводить первые собственные эксперименты на доступном ему «полигоне» – в имении отца. А позже перебрался в Великобританию, где надеялся добиться главного успеха в выбранном им деле жизни.

Заочная гонка Попова с Маркони продолжалась все последние годы позапрошлого века. Каждый из соперников (с нашей точки зрения; сами они в «спортивных амбициях» замечены не были, особенно это относится к Попову) то вырывался вперед, то отступал, пропуская конкурента.

Самым богатым на события в этом соперничестве оказался 1897 год. Именно тогда французский предприниматель Эжен Дюкрете по чертежам Попова построил первый экспериментальный радиоприемник. А 24 апреля русский изобретатель на заседании все того же Русского физико-химического общества (см. предыдущую статью в прошлом номере «СА») с помощью этого приемника и вибратора Герца передал первую в России радиограмму, состоявшую всего из двух слов: «Генрих Герц». Дальность передачи, конечно, была более чем скромной – всего четверть километра. Но, как говорится, лиха беда начало!

Второго июля Маркони получил британский патент на «усовершенствованную аппаратуру для передачи электрических сигналов». Правда, в те времена британские патенты выдавались на основе заключения британских же академиков – членов Королевского общества, с иностранными патентными заявками в большинстве своем не знакомых. Отчего права Маркони считались защищенными только на территории того же Соединенного Королевства, но не за пределами оного.

Радиовышка Теслы – башня Wardencliff

Между тем предприимчивый итальянец совсем не собирался почивать на лаврах, и четырьмя днями позже, 6 июля, на итальянской военно-морской базе в порту Специи смог передать радиосообщение аж на 18 километров. И его радиограмма состояла всего из двух слов: «Viva l’Italia»

А в ноябре 1897-го Маркони начал строительство первой в мире постоянной радиостанции на острове Уайт. И еще через два месяца впечатляюще продемонстрировал практическую пользу радио – передал экстренное сообщение о том, что у экс-премьера Уильяма Гладстона, последние годы жизни проживавшего в валлийском замке, врачи диагностировали неоперабельную форму рака. Сенсацию вызвало не столько само сообщение, сколько форма его передачи. Дело в том, что из-за прошедшей незадолго до того снежной бури в Уэльсе оказались оборваны практически все телеграфные провода. И вот тут-то всех поразил Маркони со своим «беспроводным телеграфом».

После такого шумного успеха Маркони без труда отыскал средства на строительство в следующем году завода по производству аналогичных устройств – первого на своей второй родине. Иными словами, первого радиозавода, на котором трудились более полусотни человек.

Параллельно наращивал успехи – правда, поскромнее – и русский изобретатель. К концу 1898 года его постоянный деловой партнер француз Дюкрете приступил уже к серийному производству приемников системы Попова. В том же году Русское техническое общество наградило соотечественника премией «за изобретение приемника электромагнитных колебаний и приборов для телеграфирования без проводов». А годом позже на маневрах Черноморского флота ученый довел дальность радиосвязи до 20 км.

В последний год позапрошлого века состоялась и первая, вероятно, масштабная спасательная операция на море, завершившаяся успехом как раз с помощью радио. К тому времени на острове Гогланд в Финском заливе по проекту Попова построили радиостанцию. И там же в прибрежных водах сел на мель отечественный броненосец береговой охраны «Генерал-адмирал Апраксин». Моряков спасли благодаря интенсивному обмену сообщениями, которые передавала радиостанция военно-морской базы в Котке, связанная со столичным Адмиралтейством, а принимала радиограммы та самая станция на Гогланде.

В том же году достижения Попова были отмечены Большой золотой медалью и дипломом на Международной электротехнической выставке в Париже. А Маркони получил очередной патент – на собственную оригинальную систему настройки радио.

Деловое радио

Наступление нового века радио встретило уже не очередной технической диковиной, а в качестве вполне респектабельного бизнеса, как бы мы сейчас сказали, инновационного и высокотехнологичного.

12 декабря 1901 года Маркони совершил то, что считалось невозможным: провел первый в истории сеанс радиосвязи через океан. Конкретно – на расстояние более 3000 км: с побережья Корнуолл на западе Англии на канадский остров Ньюфаундленд была передана радиограмма. Лаконичнее некуда – всего одна латинская буква S, переданная азбукой Морзе. Правда, это достижение до сих пор вызывает споры, поскольку основано лишь на утверждении самого Маркони, а в умение итальянца «пиарить» собственные успехи мир к тому времени уже успел привыкнуть.

Зато на другом берегу Атлантики Маркони смог достичь куда более весомого успеха, сомнению не подвергаемого. В 1904 году его британский патент – фактически патент на изобретение радио – был подтвержден и в США. До этого тамошнее патентное ведомство всячески противилось признанию заслуг Маркони, предпочитая поддерживать «своего» – упоминавшегося в первой части статьи Теслу.

К тому времени Тесла – тоже, кстати, мастер самопиара! – начал строительство спроектированной им первой в мире радиовышки – башни Wardencliff, – с помощью которой намеревался ни больше ни меньше как создать «мировое радио», которое обеспечивало бы в глобальном масштабе надежный многоканальный прием и передачу информации, навигацию и систему определения координат (прообраз GPS!), а также синхронизацию часов. В общем, загадочный сербский гений в который уж раз интриговал мир очередным мегапроектом.

Но внезапно американское патентное ведомство изменило свое благорасположение и выдало патент Маркони. Трудно сказать, что послужило такой смене предпочтений – то ли лоббирование интересов Маркони за океаном такими мощными фигурами, как изобретатель Томас Эдисон и «стальной король» Эндрю Карнеги, то ли сугубо практические соображения. Дело в том, что не знавший слово «мера» Тесла настаивал на весьма значительных отчислениях (роялти) за свой патент, а запросы Маркони выглядели намного скромнее.

Двумя годами позже неутомимый итальянец все же создал первую постоянно действующую трансатлантическую линию беспроводной связи между мощными радиостанциями в поселках – ирландском Клифдене и канадском Глейс-Бэе. После чего уже ничто не помешало Маркони в 1909-м получить заветную Нобелевскую премию – вместе с немецким физиком Фердинандом Брауном, который к изобретению радио вообще-то отношения не имел. Скорее к изобретению телевидения, поскольку создал одну из первых катодных трубок («трубка Брауна»). Но в решении Нобелевского комитета значилось: «в знак признания их заслуг в развитии беспроволочной телеграфии», так что формально все соответствует.

При этом никто не спорит, что заслуги Гульельмо Маркони куда значительнее в сфере практического применения радио, нежели в сфере собственно научной и изобретательской. Еще в 1897 году предприимчивый итальянец основал в Великобритании компанию The Wireless Telegraph and Signal Company (позже переименованную в Marconi Company) с уставным капиталом в 100 000 фунтов стерлингов. А тремя годами позже – еще одну, Marconi International Marine Communication Company, задачей которой была организация устойчивой радиосвязи между судами в море и береговыми радиостанциями. Лучшей рекламой для нового бизнес-детища Маркони стала потрясшая весь мир трагедия «Титаника» в апреле 1912-го, потому что немногие уцелевшие пассажиры и члены экипажа своим спасением были обязаны в том числе двум радистам на «Титанике» – сотрудникам упомянутой компании Маркони. Кстати, и один из создателей телевидения и основатель первой радиовещательной компании в мире (RCA) эмигрант из России Дэвид Сарнов тоже начинал карьеру у Маркони. И, по его собственным словам, первым поймал радиограмму с борта тонувшего «Титаника»!

В бурном море бизнеса компания Маркони действовала жестко, если не сказать жестоко. Вместе со своей американской «дочкой» она ставила перед морскими перевозчиками ультиматум: или они принимают оборудование и обслуживание от Marconi, или посылают свои суда в море на собственный страх и риск, поскольку вплоть до второй половины прошлого века никаких иных радиостанций на берегу, кроме как маркониевских, фактически не было. Словом, «ничего личного – только бизнес». Забегая более чем на век вперед, отмечу, что в 2005 году бренд Marconi и все активы компании приобрел шведский коммуникационный гигант Ericcson.

На протяжении первой трети ХХ века радио стремительно вторглось на еще один сектор рынка – в индустрию развлечений и шоу-бизнес.

Первые попытки передачи голосовых сообщений и вообще звуков, отличных от унылой «морзянки», были предприняты еще в первые годы нового столетия. В 1906-м американские ученые Реджинальд Фессенден и Ли де Форест придумали, как с помощью амплитудной модуляции радиосигнала низкочастотным сигналом передавать в эфир человеческую речь. И в том же году Фессенден осуществил первую радиопередачу звукового сигнала – пассажиры судов, оборудованных радиоприемниками, смогли услышать игру на скрипке самого изобретателя и прочтение им же отрывка из Библии.

Во второй декаде прошлого века было создано громкоговорящее радио (благодаря усилителям на электронных лампах), на радиостанциях появились первые регулярные программы – новостные и развлекательные, впервые стали транслировать сигналы точного времени (в этом отличилась британская BBC). А в следующем десятилетии появился первый автомобильный радиоприемник (в 1930 году разработан в компании Motorola), двусторонней радиосвязью были оборудованы первые полицейские автомобили (в 1933-м в американском городе Байонне)…

По «ящику» сказали: вторжение!

А то, каковы возможности нового средства связи – не технические, а социальные, – наглядно продемонстрировала фантастическая во всех отношениях история 1938 года, которой я хочу завершить этот обзор. История, в которой набиравшие тогда силу массмедиа впервые продемонстрировали миру свою мощь. Увы, не в деле оперативного освещения фактов, донесения подлинной информации до миллионов, а скорее в другом: в мистификации, «зомбировании» этих самых миллионов. История эта не о технике и не о коммуникациях, а том, что эти техника и коммуникации привносят в нашу жизнь.

Началось все прозаичнее некуда. Воскресным вечером 30 октября 1938 года (запомните эту дату), в восемь часов по «восточному» американскому времени, на канале радиокорпорации CBS началась очередная передача. После краткого прогноза погоды была объявлена трансляция концерта легкой музыки. Зазвучала популярная «Кумпарсита», но ненадолго. Выступление музыкантов прервало экстренное сообщение «Межконтинентальной службы радионовостей» о загадочных ярких вспышках на поверхности Марса, которые будто бы наблюдал некий астроном из чикагской обсерватории Маунт-Дженкинс.

Сообщение было кратким и проскочило как бы между прочим, «по касательной» к сознанию слушателей, которых снова захватило темпераментное танго. Но спустя несколько минут последовала вторая перебивка (снова о Марсе), затем еще одна... Темп нарастал, сообщения становились все более и более тревожными, запахло настоящей сенсацией. И примерно к четверти девятого слушатели напрочь забыли о музыкантах. До музыки ли было, когда в эфире творилось такое!

Судите сами. На просьбу корреспондента CBS прокомментировать странные сообщения о явлениях на Марсе профессор Принстонской обсерватории Ричард Пирсон уверенно отвечает: «На Марсе все спокойно». И тут же ученому приносят сообщение сейсмографической службы: в 9.15 вечера (запомните это время), в 20 милях от Принстонского университета о землю ударилось «что-то» огромное: метеорит? Сообщение подтверждается: место падения – территория фермы близ деревни Гроверс-Миллс в штате Нью-Джерси... Тот же корреспондент ведет репортаж с места события (куда уже прибыл и профессор Пирсон): огромный кратер, человеческие жертвы, толпы любопытных, энергично разгоняемых полицейскими и добровольцами... «Метеорит» оказывается на поверку металлическим цилиндром, и вот уже его крышка начинает медленно отворачиваться, и...

Что произошло далее, мог бы в красках рассказать любой читавший научно-фантастический роман Герберта Уэллса «Война миров». К тому времени книга успела стать классикой. И все вышеописанное было ничем иным, как завязкой оригинальной инсценировки, осуществленной талантливым молодым режиссером и артистами нью-йоркской труппы Mecrury Theatre on the Air. По невероятному стечению обстоятельств и режиссера (впоследствии тоже классика, но уже американского кино) звали Уэллсом, разнилась лишь одна буква в английском написании фамилии. Орсоном Уэллсом.

Орсон Уэллс читает роман Герберта Уэллса «Война миров»

Но те, кто в тот октябрьский вечер, затаив дыхание, слушал «репортажи» из Гроверс-Миллс, словно начисто забыли прочитанное. В книге – ушедшая в историю викторианская Англия, а по «ящику» сообщалось о реальном вторжении марсиан, происходившем тут же, прямо под носом! И сейчас!

События тем временем нарастали лавинообразно. Серия блиц-интервью: фермер, в чьих владениях упал «метеорит»; национальный гвардеец; уже ставший радиослушателям «родным» профессор Пирсон; бригадный генерал, по поручению губернатора объявивший чрезвычайное положение на значительной территории штата... Убитые, раненые, горящие поля и городские кварталы, эвакуация... И венцом всему – обращение к нации министра внутренних дел!

Последний, как положено, старался успокоить сограждан. Куда там! Сообщения с мест рисовали картину национальной, если не глобальной катастрофы. Широкомасштабные боевые действия с использованием полевой артиллерии и авиации, тысячи погибших, дезорганизованные войска, марсианские «лучи смерти» и облако ядовитого газа, подступающего к Нью-Йорку, разрушенные коммуникации по всей стране, дороги, заполненные толпами беженцев. Хорошенький выдался воскресный вечерок, нечего сказать...

На исходе репортажа марсиане взорвали здание корпорации CBS в Нью-Йорке. Было около 9.45 вечера. Три четверти часа слушатели по всей Америке не отходили от приемников, следя за нарастающим потоком ужасов. Речь идет о тех, у кого достало выдержки и мужества усидеть у радиоприемников. Но когда в эфире прозвучал грохот взрыва, а спустя несколько минут одинокий голос тревожно оборвался на монотонно повторяемой фразе: «2X2L, вызываю Нью-Йорк. Ответьте. Есть кто-нибудь в эфире? Ответьте...», нервы не выдержали у самых твердокаменных.

Еще успел выступить перед микрофоном профессор Пирсон, потом последовал его диалог минут на пять с каким-то незнакомцем... Но всего этого уже, по всей видимости, никто не слышал. Не слушали – не до того стало.

Радиоуправляемый мир

Началось неописуемое. Массовая истерика, паника, нервный срыв, попытки самоубийства. Матери хватали детей, мужчины грузили в машины все, что успели собрать ценного, и мчались неведомо куда. Подальше от городов, от наступавших марсиан – в леса, на запад, лишь бы укрыться от катившегося по пятам ужаса! Тысячи оставшихся незапертыми домов стали легкой поживой мародеров. Телефоны в больницах, полицейских участках и в правительственных учреждениях (при том, что по воскресеньям, как известно каждому американцу, последние закрыты!) звонили не переставая. Верующие молились, а те, кто окончательно разуверился в ком бы то ни было, истерически приветствовали наступление Судного дня.

В Питтсбурге женщина пыталась покончить с собой, крича, что не желает быть изнасилованной «марсианскими спрутами». В Сан-Франциско вооруженный патриот-доброволец грозился пробраться в помещение арсенала, чтобы задать перцу «этим с Марса». В Провиденсе истерический женский голос по телефону требовал от местных властей отключить весь свет в городе, чтобы захватчики «не заметили город и прошли мимо». В Бостоне многочисленные свидетели сообщали о пожарах и чудовищных разрушениях...

Наваждение какое-то! Поутру многие наверняка просматривали в газете программку радиопередач, где черным по белому значилось: 30 октября. 20.00 – 20.45 – радиопьеса по мотивам романа Герберта Уэллса «Война миров». Но... не вспомнили.

Далее. Еще до прогноза погоды и «Кумпарситы» постановщик всего действа Орсон Уэллс выступил перед микрофоном, представив слушателям труппу радиотеатра (я сознательно опустил эту деталь в пересказе). А во время передачи диктор трижды – в начале, середине и конце – произнес ясно и отчетливо: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация CBS и артисты Mercury Theatre on the Air имеют честь представить вам... инсценировку романа Герберта Джорджа Уэллса «Война миров» в постановке Орсона Уэллса». Не услышали.

Наконец, сама передача изобиловала деталями, которые должны были насторожить здравомыслящих слушателей. Ну, во-первых, вечер 30 октября – как всем известно, канун Дня Всех Святых, традиционный праздник Хэллоуин, время ожидаемых шуток и розыгрышей. Далее: не существовало в природе ни «Межконтинентальной службы радионовостей», ни «чикагской обсерватории Маунт-Дженкинс», а уж голос-то «профессора Пирсона» должны были узнать те, кто слушал вступительное слово постановщика: Орсон Уэллс сам сыграл роль научного светила! И не могли сейсмографы зафиксировать толчки в 9.15 вечера, когда на часах радиослушателей не было еще и половины девятого...

Достаточно было задуматься над хронометражем событий, чтобы все стало ясно как божий день. Марсиане стартовали с родной планеты, преодолели расстояние в сотни миллионов километров, приземлились, развернули свои боевые порядки, разбили землян, разрушили коммуникации, оккупировали значительную часть территории США – и сумели уложиться в час времени?! Но – никто не задумался.

На следующий день газеты обошел снимок обескураженного Орсона Уэллса, атакуемого репортерами. Его чуть было не линчевала возбужденная толпа, а в судах уже завертелись маховики многомиллионных дел, возбужденных по искам жертв «уэллсовской шуточки» (все они были закрыты, как только адвокаты CBS сослались на то самое спасительное дикторское предуведомление)... К счастью, страсти быстро улеглись, и Уэллс II стал национальной знаменитостью.

А теперь – цифры, которые по сей день остаются для меня самым фантастическим во всей этой истории.

В научной монографии «Вторжение с Марса. Исследования по психологии паники» (1940) профессор Принстонского университета – не выдуманный, а реальный! – Хэдли Кантрил, опросив по горячим следам сотни «паникеров» и проанализировав данные полиции и федеральных служб, оценил число поверивших во вторжение марсиан в один миллион двести тысяч. Более миллиона имевших уши, да не слышавших...

Но еще более поразительной оказалась другая оценка, сделанная специалистами: примерно треть поддавшихся панике – то есть около 400 тысяч – ЛИЧНО ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛА «факт» высадки марсиан, боевых действий. Четыреста тысяч человек видели и слышали – не по радио! – горящие кварталы и грохот взрывов, марсианские боевые машины и отступающие войска. И сообщали об этом «куда следует» – в ближайший полицейский участок, правительственное учреждение, даже больницу.

А на дворе стоял 1938 год. Время бесшабашной юности современных массмедиа, представленных тогдашним бесспорным лидером последних – радио. Телевидение, интернет, рейтинги, имидж- и ньюсмейкеры, избирательные технологии, прайм-таймы – все еще впереди...

Хотелось бы, чтобы нынешние читатели, живущие уже в эпоху интернета (для которых, вероятно, и телевидение, не говоря уж о радио, – технический «динозавр»), еще раз не поленились перечитать эти две последние подглавки статьи. И подумали о прочитанном.

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи