По ком звонит телефон. История удачливого шотландца

 ВЛАДИМИР ГАКОВ, журналист, писатель-фантаст, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г. на творческой работе. В 1990-1991 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. преподает в Академии народного хозяйства. Автор 8 книг и более 1000 публикаций

По ком звонит телефон
История удачливого шотландца

4 августа 1922 года ровно на одну минуту разом замолкли все 13 миллионов телефонных аппаратов, имевшихся тогда в наличии на территории Северной Америки. Причиной были не сбои в сети и не забастовка телефонистов – в этот день в Канаде хоронили Александра Грэма Белла

Таким оригинальным способом мир прощался с изобретателем телефона, человеком, не устававшим повторять, что он никогда бы не создал это чудо техники, если бы мало-мальски разбирался в физике.

Это – первая неожиданность, даже, можно сказать, сенсация в истории телефонии. Однако факт: до седых волос Белл так и не понял, как же его машинка «разговаривает»! Для многих людей, не имеющих технического образования, это и сегодня тайна – что не мешает им, приложив к уху трубку, болтать с собеседником, находящимся в другом городе, другой стране или даже на другом континенте. Правда, и трубки нынче другие… А когда они были созданы, всем ныне известные «мобилы», – это сенсация номер два. Во всяком случае, для тех читателей, кто либо не читал одну из моих предыдущих «ретроспективных» статей, либо не обратил внимания на сенсационную дату…

Александр Грэм Белл

Пришелец из страны глухих

О том, что разговаривать можно на расстоянии, значительно превышающем возможности голосовых связок, отдельные фантазеры задумывались задолго до изобретения всем известной сегодня «трубки». Фрэнсис Бэкон в незаконченном утопическом романе «Новая Атлантида» (1627) одним из первых обронил мысль о «трубах различных форм» для передачи звуков на большие расстояния. В другом незаконченном сочинении, на сей раз нашего соотечественника князя Владимира Одоевского, – «4338-й год. Петербургские письма» (1840) – жители отдаленного будущего звонят друг другу по «магнетическому телеграфу». А в неизданном раннем романе Жюля Верна «Париж в ХХ веке», случайно обнаруженном исследователями лишь в середине 1990-х годов, парижане 1960 года обмениваются между собой информацией с помощью «телефотов» – приборов, подозрительно напоминающих современные факсы.

Между тем, когда французский фантаст писал свой роман, реальный телефон уже существовал в чертежах и моделях и даже успел обзавестись своим нынешним именем. Честь изобретения одного из самых полезных бытовых приборов последнего века могли разделить многие: это и англичанин Чарльз Уитстоун, и немец Иоганн Филипп Рейс (он в 1860 году построил опытную модель приемника и передатчика голосовых сообщений и первым назвал свой агрегат телефоном), и сразу четверо американцев – Мозес Фармер, Антонио Меуччи, Эмиль Берлинер и Элиша Грей.

Тем не менее никто из указанных специалистов не довел работу до конца: с точки зрения современной им науки идея при всей ее привлекательности казалась абсолютно неподъемной. Если не сказать бредовой. А у Меуччи просто не хватило денег на оформление всех патентных документов – о бедном итальянском иммигранте как об одном из «соавторов» телефона на его новой родине вспомнили только в 2000 году.

Как бы то ни было, в результате лавры сорвал не специалист, а типичный «чайник», не имевший даже университетского диплома.

Александр Грэм (Грэйам) Белл родился 3 марта 1847 года в шотландском городе Эдинбурге. На выбор им будущей профессии (Белл всю жизнь посвятил обучению глухих устной речи) значительное влияние оказали родители: отец преподавал в университете ораторское искусство и прославился созданием системы визуального обучения устной речи, а мать, занимавшаяся домашним образованием детей, рано оглохла. И сын пошел по стопам отца.

Еще в детстве в отцовском кабинете мальчик экспериментировал с муляжом человеческого черепа, пытаясь заставить его произнести на кукольный манер «ма-ма», и с тем же успехом обучал домашнего пса несложной фразе «Привет, бабуля». Однако первые неудачи не смутили маленького Белла. Фамилия обязывала (по-английски bell – «колокол»), и он все-таки решил посвятить жизнь звукам и обучению устной речи тех, у кого были проблемы с произношением.

После посещения нескольких лекций в Эдинбургском университете Белл забросил учебу и занялся практикой, больше надеясь на домашние уроки и природную смекалку, чем на университетский диплом. В 1866 году молодой человек начал экспериментировать с электрическими камертонами, извлекая с их помощью звуки, напоминающие человеческий голос. И хотя эти опыты напрямую вели Белла к главному изобретению его жизни – преобразованию акустических колебаний в электроимпульсы, – в то время ни о каком телефоне он еще не думал.

Антонио Меуччи	Эмиль Берлинер

В 1870 году, потеряв брата, умершего от туберкулеза, Белл переехал вместе с родителями в Канаду, а год спустя уже в одиночку перебрался в Штаты. В Бостоне он открыл частную школу, где ставил произношение глухим и иностранцам, желавшим усовершенствовать свой английский. Успех начинания молодого шотландца был столь очевиден, что в 1872 году ему, не имевшему диплома, предложили место профессора на кафедре физиологии речи медицинского факультета Бостонского университета.

Во время занятий с глухими Белл задумался над прикладной задачей: как сделать артикуляцию более наглядной – и в качестве решения вообразил себе некий «гармонический телеграф», приводимый в действие силой голоса. Эту идею навеяла Беллу прочитанная в оригинале книга известного немецкого физика Германа Гельмгольца.

Немецкий давался Беллу с трудом, вот он и вычитал у Гельмгольца, что тот будто бы научился передавать гласные звуки по электрическому проводу. Разумеется, ничего подобного великий физик написать не мог, но Белл слабо разбирался не только в немецком, но и в физике. Сама же идея преобразования с помощью чувствительной мембраны звуков голоса в электроимпульсы и наоборот захватила его настолько, что он смог воплотить ее в прибор, перевернувший жизнь человека конца XIX века.

Элементарно, Ватсон!

Идея идеей, но требовалось ее адекватное техническое воплощение. Знакомство Белла с электричеством ограничивалось популярной литературой, и если бы шотландскому специалисту по ораторскому искусству не повезло, вполне возможно, что сегодня отцом телефона мы называли бы кого-то другого, благо претендентов хватало.

Везение заключалось в том, что Беллу удалось заразить своей безумной идеей способного механика Томаса Уотсона (Ватсона), работавшего в магазине электроприборов. Именно руками этого «доктора Ватсона» был создан аппарат под названием «телефон», на долю же его «напарника Холмса» приходилось лишь общее руководство работами. А затем ему же досталась вся слава вкупе с огромными деньгами за патентные лицензии. Справедливости ради нужно добавить, что на ранней стадии Белл выступал еще и как продюсер проекта. Дело в том, что эксперименты финансировал его будущий тесть – бостонский банкир и юрист Гардинер Хаббард, чья глухонемая дочь училась в школе Белла, а в 1877 году приняла предложение своего учителя и стала его женой.

Друзья-энтузиасты обосновались в бостонском доме Белла, в подвале которого была оборудована лаборатория-мастерская, а на чердаке – «приемный пункт». С приборами возился Уотсон, сам же хозяин дома восседал на чердаке с неизменным наушником – ждал звонка снизу.

Как и следовало ожидать, идея телефона родилась неожиданно – во время более привычных тогда опытов по усовершенствованию телеграфа. В апреле 1875 года Белл получил первый патент на «многоразовый телеграф», позволявший посылать два сигнала одновременно, а в июне приступил к экспериментам по передаче звуков по электрическим проводам. В один из дней аппаратуру Уотсона случайно закоротило, и стальная пружина, вибрировавшая над полюсом магнита, дала электрический ток большой интенсивности. В ту же секунду дежуривший на чердаке Белл ясно услышал в наушнике шум, производимый в подвале. Так оформилось главное ноу-хау телефонии: чтобы обеспечить четкую и ясную передачу звуков, диафрагму и магнит следует располагать максимально близко друг к другу.

Первый телефон

Заявка на «метод и аппаратуру для телеграфной передачи человеческого голоса и других звуков путем создания электрических колебаний» поступила в Патентное бюро США 14 февраля 1876 года. Спустя три недели, 7 марта, Александр Грэм Белл получил авторское свидетельство за номером 174465 на «усовершенствованную модель телеграфа», состоящую из деревянной подставки, слуховой трубки, резервуара с кислотой (батареи) и медных проводов. Иначе говоря – телефона, первую рабочую модель которого его создатели за характерную форму окрестили «виселицей».

Все это время Белл с Уотсоном не сидели сложа руки и к середине марта настолько усовершенствовали аппарат, что с его помощью смогли провести первый в истории телефонный разговор. Правда, никто его не планировал – все решил случай.

Вечером 10 марта 1876 года Уотсон работал у себя в подвале, как вдруг услышал голос Белла: «Уотсон, идите сюда, вы мне нужны!» Преодолев несколько этажных пролетов, механик пулей влетел в помещение «приемного пункта» с криком: «Я слышал каждое слово!» Оказалось, что историческая фраза слетела с губ Белла в микрофон непроизвольно: соединяя контакты жидких батарей, изобретатель нечаянно пролил кислоту себе на брюки.

Не нужно особой фантазии, чтобы представить, какие слова были бы навечно зафиксированы в анналах науки, окажись на месте шотландца какой-нибудь русский изобретатель-самородок! Как бы то ни было, рождение телефона состоялось. И первым звонком в истории стал своего рода вызов «неотложки».

Публичную презентацию «новорожденного» счастливый родитель решил провести на открывшейся в июне того же года Промышленной выставке в Филадельфии, посвященной столетию Соединенных Штатов.

Поначалу изобретение Белла никого из посетителей не заинтересовало. И лишь под самое закрытие выставки у стенда с телефоном побывал один из VIP-гостей – император Бразилии Педру II (тогда страна, «где много диких обезьян», была еще империей), до того, кстати, посещавший и бостонскую школу Белла для глухих. Высокий гость из вежливости приложил к уху наушник и, услышав голос Уотсона, сидевшего на другом этаже здания, был несказанно поражен: «Боже мой! Эта штука разговаривает!» После чего все присутствовавшие пожелали убедиться в необыкновенных возможностях нового чуда техники. Так в одночасье изобретение Белла стало одной из сенсаций выставки.

Мало кто верил, что «эта штука разговаривает»

Однако до его широкого внедрения было еще далеко. В начале 1877 года Хаббард, охладев к технической игрушке, даже предложил продать патент крупнейшей телеграфной компании Western Union, однако та тоже не захотела приобретать абсолютно бесперспективную, на ее взгляд, разработку. И тогда Белл, Уотсон и Хаббард вместе с еще одним бостонским финансистом основали собственную компанию – Bell Telephone.

Уже в 1888 году ее годовая прибыль достигла $1 млн, а выплаченные дивиденды – $600 тыс. А во второй половине ХХ века компания заняла ведущее положение во многих сферах бизнеса – от аэрокосмического до компьютерного. Не считая, разумеется, телефонного.

Телефонное право

Однако первым делом, которым занялась новоиспеченная компания, стала защита приоритета. Потому что бурные споры на тему, кто изобрел телефон, начались спустя не месяцы, недели или дни после подачи заявки Белла, а часы! Достоверно известно, что через два часа после заполнения Беллом необходимых документов в то же Патентное бюро поступила еще одна аналогичная заявка от конкурента-изобретателя по имени Элиша Грей, даже не слыхавшего об удачливом коллеге. Просто идея носилась в воздухе, и Беллу в данном случае невероятно повезло: он выполнил необходимые формальности чуть раньше соперника.

На самом деле вопрос об «отце телефона» не имеет однозначного ответа по сей день. Во всяком случае, ни у Белла, ни у Грея на момент поступления их заявок практичной рабочей модели телефона в сегодняшнем понимании не было. Более того, сторонники Грея справедливо указывали, что свою рабочую модель Белл построил только спустя три месяца, использовав ряд идей, изложенных в первоначальной заявке Грея. Ряд источников так впрямую обвиняет Белла в банальном воровстве – будто бы шотландец, узнав об одной из ранних патентных заявок Грея, за обычную взятку чиновнику патентного ведомства разузнал те самые существенные детали, которые и позволили аппарату Белла и Уотсона «заговорить»…

Как часто случалось в истории техники, к окончательному решению проблемы почти одновременно подошли сразу несколько человек. Белл, возможно, лучше других конкурентов разбирался в акустике, но сохранял трогательное невежество в электротехнике (это была вотчина Уотсона). Остальные – Рейс, Меуччи, Берлинер – были на короткой ноге с электричеством, но не уделяли достаточного внимания акустической составляющей. В результате быстрее всех пересекли финишную черту Белл и Грей (оба, кстати, успели познакомиться с исследованиями Рейса и Меуччи).

Между тем сам телефон после Белла постоянно усовершенствовался, и каждая новая модель рождала новые патенты. В январе 1878 года в городе Нью-Хейвене, штат Коннектикут, заработала первая в мире телефонная станция, построенная по проекту венгерского инженера Т. Пушкаша. Абонентами ее стал 21 человек.

Таким телефон был в 1911 году

Спустя год, когда число абонентов значительно возросло, пришлось заменить фамилии на более удобную кодировку из двух букв и пяти цифр, от которой рукой подать до привычных сегодня семизначных цифровых номеров. Сама же необходимость в кодировке диктовалась прокатившейся по стране эпидемией кори – телефонисты (тогда еще исключительно молодые парни, а не более привычные потом «барышни») не справлялись с незнакомыми именами пациентов, нуждавшихся в срочной медицинской помощи.

В 1880-х годах Алмонд Браун Строгер из Канзаса изобрел телефон с наборным диском, который лишь спустя век с лишним вытеснили аппараты с кнопочным набором. Там же, в Канзасе, в 1891 году была введена в строй первая автоматическая станция – и снова, как гласит пословица, «матерью изобретения» стала необходимость. Некий бизнесмен, раздосадованный тем, что операторы постоянно связывали его неизвестно с кем, нанял инженеров, и они нашли «окончательное решение телефонного вопроса» – телефонную станцию, которая вообще не нуждалась в операторах.

В 1900 году в Хартфорде, штат Коннектикут, был установлен первый уличный телефон-автомат, работавший от монетки. Четыре года спустя специалисты компании Bell создали первую трубку, объединявшую в себе приемник и передатчик («французский телефон»), однако из-за дороговизны она не нашла себе места на рынке до 1927 года. В том же году заработала первая линия через Атлантику.

К началу ХХ века телефон в Америке если и не стал еще обычным бытовым прибором, то уже и не воспринимался большинством населения как техническая диковина. Да и в мире общая длина телефонных линий достигла почти двух миллионов километров – земной шар стремительно опутывался проводами, по которым люди общались между собой, не обращая внимания на разделявшие их расстояния.

Перпетуум-мобила

Телефон триумфально шествовал по планете, однако сам изобретатель имел к этому отношение опосредованное. В 1880 году, достигнув возраста Христа, Александр Белл покинул основанную им фирму и переехал жить в Канаду, где купил себе поместье на безлюдном острове и начал разводить там овец. А в свободное от работы время «еще немножечко шил». То есть изобретал.

За свою долгую жизнь Белл, ставший американским гражданином в 1888 году, собрал не так много патентов, как, скажем, его современник и конкурент Эдисон: всего 18 личных и еще 12 в соавторстве. Но все же на счету «отца телефона» такие разнообразные и «разнокалиберные» новинки, как: фотофон (предшественник современных оптико-волоконных систем), усовершенствованные модели фонографов и прочей бытовой электротехники, первые суда на воздушной подушке и гидропланы, электрический диагностический зонд (он широко использовался в медицине до внедрения рентгена), аппарат искусственного дыхания, селеновые фотоэлементы, а также воздушный змей, рассчитанный на подъем человека, – предок нынешних дельтапланов. Отдельное спасибо Беллу за основанный им в 1888 году знаменитый научно-популярный журнал The National Geographic.

Умер официально признанный изобретатель телефона в возрасте 75 лет от диабета, не застав новую техническую революцию – электронную. Благодаря ей главное детище Александра Белла окончательно начало избавляться от стеснявших его возможности проводов.

Путь от обычных телефонов к современным мобильным занял несколько десятилетий. Первая коммерческая радиотелефонная сеть заработала в 1946 году. Она состояла из радиопередатчиков, которые транслировали сигналы от индивидуальных аппаратов к центральной телефонной станции. В том же году на смену обычным проводам пришли коаксиальные кабели, обеспечившие надежную защиту телефонного сигнала от электропомех. А спустя год благодаря открытию трех сотрудников той же Bell – будущих нобелевских лауреатов Джона Бардина, Уолтера Браттейна и Уильяма Шокли – началась новая эра, кремниевая, связанная с внедрением полупроводниковых транзисторов.

В компании Bell создали первую трубку, объединившую приемник и передатчик

10 июля 1962 года совместными усилиями Bell и NASA в космос был запущен первый искусственный спутник связи Telstar. После этого была поставлена задача создания мобильной и доступной телефонной связи, не зависящей от состояния проводов и от расстояний, – иначе говоря, сотовой.

Первый звонок по портативному сотовому телефону сделал в 1973 году генеральный менеджер компании Motorola Мартин Купер, спустя два года получивший с соавторами соответствующий патент. А позвонил он в качестве «подлянки» своему главному конкуренту – шефу отдела исследований компании Bell Джоэлу Энгелу. Дело в том – и это обещанная в начале статьи «сенсация номер два», – что еще в 1947 (!) году основанная Беллом компания первой разработала систему сотовой связи для полицейских машин. Но те радиотелефоны были громоздки и действовали лишь на ограниченном расстоянии от базы.

В 1977 году две ведущие американские телекоммуникационные компании – Bell и American Telephone & Telegraph (AT&T) – независимо друг от друга создали прототипы современной системы сотовой связи, которые спустя год прошли публичную апробацию у двух тысяч первых абонентов в Чикаго. Немногие знают, что первые коммерческие мобильные телефоны поступили в продажу в мае 1978-го – но не в Штатах, а в Арабских Эмиратах! В 1979 году эстафету подхватили японцы – в Токио заработала первая коммерческая сотовая связь, открытая для всех. К 1987 году число абонентов сотовой связи в мире превысило миллион, и дальше рост шел в геометрической прогрессии.

Изобретение Белла, как и все прочие технологические новинки, привнесло в нашу жизнь как плюсы, так и минусы. Все зависит от точки зрения.

Энтузиасты отметят невероятное распространение научной и иной информации, возможность общения для людей, разделенных расстояниями, спасенные человеческие жизни благодаря известным каждому номерам 01, 02, 03 и прочим. Скептики укажут на вызывающий тревогу экологов уровень планетарного телефонного «шума», необратимое вытеснение очного общения телефонным, телефонный терроризм, дорожные пр исшествия как результат болтовни по «мобиле» водителей и пешеходов. Не говоря уж о пока еще гипотетических органических патологиях, вызванных постоянным присутствием той же трубки в непосредственной близости от мозга.

Любопытно, что последние сорок лет жизни Александр Грэм Белл упорно отказывался установить дома телефонный аппарат, всякий раз утверждая, что «на работе это полезный прибор, но дома он способен превратить вашу семейную жизнь в ад». Одним словом – гений, провидец!

Приложение

Телефонная перебранка

Между Беллом и Греем развернулась настоящая патентная война, затянувшаяся на десятки судебных заседаний и «съевшая» десятки тысяч долларов, потраченных обеими сторонами с целью отсудить себе приоритет. В конце концов победа осталась за Беллом, что не гарантировало ему отсутствие конкуренции. Впрочем, 11 июня 2002 года Палата представителей Конгресса США задним числом приняла специальную резолюцию, в которой восстановила историческую справедливость, указав, что, по крайней мере, соавтором открытия следует считать иммигранта из Италии Антонио Меуччи.

И у нас зазвонил телефон…

Россия не осталась в стороне от технического прогресса. В 1881 году сразу в нескольких городах империи – Санкт-Петербурге, Москве, Одессе, Риге и Варшаве – открылись первые отечественные телефонные станции. Спустя четыре года инженер Петр Голубицкий предложил принципиально новую схему телефонной станции с электропитанием от центральной батареи, расположенной на самой станции, что позволяло обслуживать десятки тысяч абонентских точек.

Еще одна сенсация: многие ли в курсе, что кабинете императора Александра III телефон был установлен раньше, чем в Овальном кабинете американского президента? Это уже постаралась компания Ericsson, практически монопольно подсадившая Российскую империю на «трубу».

К 1913 году телефонная сеть покрывала значительную территорию европейской части страны. Только по междугородной магистрали Санкт-Петербург – Москва ежедневно велось до 200 переговоров. Между прочим, до революции в Московскую городскую Думу неоднократно обращались граждане с предложениями установить общественные таксофоны, и каждый раз эти предложения отклонялись с одной и той же аргументацией: у городского бюджета нет средств и людских ресурсов, чтобы к каждой такой будке ставить еще будку городового. А иначе как же – своруют!

А затем началась война, органично перетекшая в череду революций, и задача телефонизации страны отодвинулась на десятилетие с лишним. Об отношении большевиков к изобретению Белла наглядно говорит не только многократно тиражированное в кинофильмах «Алло, барышня? Пожалуйста, Смольный!», но и любопытная виза-вето Сталина. На проекте модернизации телефонной связи в стране вождь начертал следующее: «Это разрушит все, что мы с таким трудом создали. Трудно вообразить себе более удобный инструмент для контрреволюции и заговорщиков».

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи