Сумрачный славянский гений

 ВЛАДИМИР ГАКОВ, писатель, специалист по научной фантастике, журналист, лектор. Окончил физфак МГУ. Работал в НИИ. С 1984 г. на творческой работе. В 1990-1991 гг. – Associate Professor, Central Michigan University. С 2003 г. читает курс по истории бизнеса в Институте бизнеса и делового администрирования (ИБДА) Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС). Автор 8 книг и более 2000 публикаций

Сумрачный славянский гений

В следующем году исполнится три четверти века после ухода из жизни знаменитого американского изобретателя, серба по национальности, Николы Теслы. Из жизни, но не из истории науки и техники, а также массовой культуры и мифологии

Тесла оставил после себя длиннющий шлейф тайн, легенд, мифов и мистификаций. Это была личность безусловно гениальная, но и экстравагантная на грани безумия, уступавшая разве что одиозному Говарду Хьюзу.

Ударенный молнией с рождения

И сегодня до конца не ясно, что на самом деле изобрел и открыл гениальный серб. А что ему лишь приписывают любители конспирологии, ссылаясь на сенсационные заявления самого Теслы, впоследствии ничем не подкрепленные. Егозаслуги в «приобщении» всего цивилизованного мира к переменному току неоспоримы. Как не вызывают споров открытие им вращения магнитного поля, разработка многофазных электрических машин, генераторов, трансформаторов идругих приборов.

А вот был ли Тесла также и «отцом» радио, роботехники, радара, компьютера, лазерного оружия, единой теории поля и много чего еще – одно фантастичнее другого! – по-прежнему большой вопрос.

Карьера Теслы-бизнесмена столь же путана и экстравагантна, что и Теслы-ученого. Автор десятков патентов, сделавший свой первый миллион в сорокалетнем возрасте, он почти не интересовался деньгами, инвестируя все свои доходы отпатентов в научные разработки. Один только контракт с компанией Westinghouse мог бы превратить Николу Теслу в первого в мире долларового миллиардера (раньше Рокфеллера). Но гордый серб расторг контракт – по причинам, о которых будет рассказано ниже. К концу жизни великий изобретатель, неоднократно выдвигавшийся на Нобелевскую премию и так ее и не получивший, оказался в долгах, а его компании неизменно лопались. Зато сегодня как минимум три европейские компании, к которым Тесла не имел никакого отношения, с гордостью носят его имя. Как же – бренд!

Самый выдающийся серб в истории родился в 1856 году в хорватской деревушке Смилян, входившей в состав Австро-Венгрии, в семье православного священника. По семейной легенде мальчик появился на свет ровно в полночь – вместе сударом молнии. Начальную школу-четырехлетку вундеркинд закончил за три года, потом учился в гимназии, а затем поступил в Австрийский политехнический институт в Граце. На третьем курсе Тесла, успевший заинтересоваться переменным током, бросил институт и по необъяснимым причинам (таковых в его жизни наберется великое множество) покинул Грац, ничего не сообщив семье.

Позже Тесла объявился в словенском Мариборе, где поступил на работу помощником инженера-электрика. Успев за год работы пережить нервное потрясение, «парень со странностями» по настоянию отца поступил в пражский Университет Карла-Фердинанда, где, в частности, слушал лекции знаменитого австрийского физика и философа Эрнста Маха. А всего через год, после получения известия о смерти отца, бросил и это учебное заведение и в 1881-м перебрался вБудапешт, где получил место в Национальной телефонной компании. Там он сделал недурную карьеру, покинув компанию уже главным инженером-электриком и автором первого изобретения – по мнению некоторых авторов, первого в мире громкоговорителя.

Затем изобретателя ждал Париж, где Тесла, работая в европейском отделении компании Эдисона, увлекся проблемой получения переменного электрического тока с помощью помещенного в магнитное поле механического генератора свращающейся деталью – ротором.

В эти же годы впервые дали себя знать определенные странности в поведении Теслы. Обладая фотографической памятью, он часто жаловался на различные видения и галлюцинации. Любопытно, что все свои будущие изобретения Тесла сначала мысленно «видел» – целиком, до последней детали. После чего реализовывал эти мысленные образы сразу в окончательном виде, без проб и доводок (это и называется образным мышлением).

Тяжело пережив смерть матери в 1882-м, Тесла спустя два года объявился в Нью-Йорке, имея в кармане лишь рекомендальное письмо к Томасу Эдисону от руководителя его европейского филиала. Бывший начальник Теслы писал своему собственному боссу: «Я знаю всего двух великих людей, и вы один из них. А второй – тот юноша, что передаст вам это письмо». В компании Edison Machine Works новичок быстро прошел путь от рядового инженера-электрика до главного специалиста. В частности, ему было поручено создать новые, более мощные и коммерчески более выгодные генераторы тока вместо тех, что разработал сам Эдисон.

По утверждениям Теслы, за эту работу Эдисон посулил ему аж $50 тыс. – в те времена огромные деньги (эквивалентные нынешнему $1 млн). Однако когда Тесла, в процессе работы «подаривший» компании несколько прибыльных патентов, заикнулся об оговоренной сумме, то услышал в ответ: «Тесла, вы не поняли – это американская шутка!»

Многие авторы считают, что все это Тесла просто придумал (сумма бонуса уж больно запредельная – превышала более чем полувековую зарплату Теслы, составлявшую $18 в неделю) для оправдания своего ухода из компании Эдисона. Зато достоверно известно, что последний отказался повысить еженедельный оклад Теслы до $25. Как бы то ни было, их взаимную антипатию, продолжавшуюся до конца дней обоих и порой перераставшую в открытую ненависть, трудно объяснить простым соперничеством двух великих изобретателей.

Перемена участи

В чем еще категорически не сошлись Эдисон с Теслой, так это в представлениях о том, за каким электрическим током будущее. Эдисон (как и подавляющее большинство специалистов и предпринимателей) считал, что за «проверенным» – постоянным, а Тесла еще со студенческих лет «запал» на переменный ток.

Создав в 1886 году собственную компанию Tesla Electric Light & Manufacturing в целях разработки генераторов переменного тока, упрямый серб натолкнулся на тотальную обструкцию со стороны инвесторов. В результате они добились смещения Теслы с руководящих постов в его же компании, и целый год он не гнушался работать поденщиком, копя деньги на дальнейшие эксперименты. В 1887 году он построил первый индуктор переменного тока, год спустя продемонстрировав его работу в Американском электроинженерном институте (ныне Институт инженеров электротехники и электроники – IEEE). И в том же 1888-м разработал принципы «именного» трансформатора, который теперь называют «катушкой Теслы», и поступил на работу к Джорджу Вестингаузу – коллеге-изобретателю и главе Westinghouse Electric & Manufacturing Company. Вестингауз оказался одним из немногих, кто поверил в идеи Теслы (и, между прочим, без колебаний купил четыре десятка патентов последнего, заплатив за каждый по $25 тыс.). Особенно «приглянулись» предпринимателю идеи Теслы насчет многофазных систем, частным случаем которых является хорошо всем знакомая трехфазная.

Любопытно, что за год до этого Тесла начал экспериментировать с излучением, которое пять лет спустя независимо откроет Вильгельм Рентген, именем которого они и названы! Он даже послал, по его словам, Рентгену первый сделанный рентгеновский снимок кисти руки.

Однако свои результаты Тесла не опубликовал, а записи его экспериментов погибли в пожаре, который случился в его нью-йоркской лаборатории на Пятой Авеню в марте 1895-го. В результате вся слава вкупе с Нобелевской премией досталась немецкому физику. Впрочем, вся эта история – как и множество других таких же – известна лишь со слов самого Теслы.

Никола Тесла в своей лаборатории

В 1891 году он получил наконец американское гражданство. А спустя год – свой первый патент на изобретение многофазных электрических систем. Затем последовали генератор переменного тока (впечатляющая демонстрация егосостоялась на Всемирной выставке 1893 года, где Тесла с Вестингаузом обеспечили грандиозную иллюминацию сразу нескольких павильонов), гипнограф (прибор, погружающий пациента в сон), беспроводные разрядные лампы.

К концу 1880-х изнурительная конкурентная война между компаниями Вестингауза (который продвигал на рынок приборы переменного тока) и Эдисона (всячески этому противившегося) чуть было ни привела обе компании к банкротству. Видя такое развитие событий, Тесла совершил свой самый экстравагантный поступок – благородно разорвал контракт с Westinghouse, отказавшись от всех отчислений, которые ему полагались от будущих продаж своих генераторов. Когда победил все-таки Вестингауз и приборы переменного тока начали триумфальное шествие по миру, по самым скромным подсчетам Тесла мог заработать более миллиарда долларов. И стать первым миллиардером в истории. Но лавры снова достались другому – на сей раз Рокфеллеру.

Радиопомехи

Работая у Вестингауза, неутомимый Тесла сделал едва ли не главное изобретение в жизни, но снова славу снискали другие. В 1880-х годах он не только сформулировал основные принципы передачи информации с помощью радиосигналов, но и создал один из первых практичных радиопередатчиков. И даже продемонстрировал коллегам и военным первую в мире радиоуправляемую лодку, попутно изобретя и первый в мире дистанционный пульт.

И снова его обошли – второй раз подряд изобретатель «пролетел» мимо Нобелевки! Дело в том, что к созданию радио независимо шли сразу несколько исследователей в разных странах, включая нашего Александра Попова. Но официально, как известно, лавры и Нобелевскую премию снискал американец итальянского происхождения Гульельмо Маркони. А среди неудачников гонки, как всегда, оказался и Никола Тесла.

Борьба за признание его «отцом радио» заняла у Теслы последние сорок лет жизни. Начиная с 1904 года, когда Патентное бюро США, получившее заявку и от Теслы, все-таки решило передать патент на изобретение радио Маркони, и допоследних дней. Та же американская служба восстановила справедливость лишь в 1943 году, официально объявив Николу Теслу изобретателем радио и выдав тому долгожданный патент. Беда в том, что получить его и даже узнать о своей победе Тесла уже не смог бы при всем желании – за несколько месяцев до желанного известия он скончался на 87-м году жизни. Маркони умер еще раньше – в 1937-м. Нобелевским лауреатом и «единоличным» изобретателем радио.

Любопытно, что в списке номинантов на премию 1915 года значились и Тесла, и Эдисон. Но оба остались без Нобелевки – по слухам, из-за своего упрямства и вышедшей за всякие рамки научной полемики яростной вражды. Якобы оба независимо заявили, что откажутся от присужденной им премии, если прежде ее получит соперник! И, разумеется, оба не желали разделить премию.

Демонстрация работы башни Тесла

Но до этого еще много чего успело произойти. Начиная с 1899 года Тесла обосновался в Колорадо-Спрингс, где продолжил свои эксперименты с высокочастотным излучением и беспроводной передачей электроэнергии на значительные расстояния. Он выдвинул гипотезу (впоследствии подтвердившуюся), что земной шар вместе с атмосферой является гигантским естественным проводником, и даже подсчитал его резонансную частоту. Продемонстрировал журналистам огромную искусственную молнию в миллионы вольт и длиной до четырех метров. Утверждал, что успешно осуществил беспроводную передачу телеграфного сообщения через Атлантику с помощью ионосферы и даже смог поймать радиосигналы искусственного происхождения из космоса! О двух последних сенсационных открытиях «затворника из Колорадо-Спрингс» наперебой писали газеты, но сколько-нибудь убедительных подтверждений научный мир недождался.

У гениев свои причуды

Покинув Колорадо-Спрингс в начале 1900 года, Тесла продал свою лабораторию, чтобы расплатиться с долгами. Но в том же году собрал $150 тыс. (половину которых получил от Джона Пьерпонта Моргана) для постройки трансляционной башни на Лонг-Айленде в Нью-Йорке («Башня Уорденклиффа» или «Башня Теслы»), с помощью которой в очередной раз намеревался поразить мир, на сей раз организовав регулярную беспроводную трансатлантическую телефонную связь.

Неизвестно, состоялась бы сенсация – за полвека до появления спутников связи и сотовых телефонов! – или нет, но изобретатель снова оказался на грани банкротства, и недостроенная башня с началом Первой мировой войны была разобрана из-за боязни «использования ее немецкими шпионами». Аналогичная судьба постигла и вторую «беспроводную телефонную станцию», которую Тесла начал строить с помощью компании Telefunken на том же Лонг-Айленде.

Впрочем, к этому времени за Николой Теслой уже успела закрепиться репутация человека, несомненно, гениального, но, мягко говоря, со странностями. Все чаще давали себя знать симптомы психического заболевания – обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР), каковым, кстати, страдал и упомянутый выше Говард Хьюз. Такого больного, с одной стороны, постоянно преследуют обсессии – нежелательные представления, опасения, мысли, образы илипобуждения. А с другой – жизнь наполняется стереотипно повторяющимися поступками (компульсиями), призванными подавить тревогу, вызываемую обсессиями. Во времена Теслы это заболевание еще было мало изучено, и к тем, у кого наблюдались подобные симптомы, и медики, и общественное мнение относились как к безусловным «психам».

А какие иные мысли мог вызвать ученый, известный всей стране человек, который испытывал фанатическую, болезненную привязанность к числу 3? Прежде чем войти в здание, трижды обходил его по периметру, в ресторане всегда требовал три салфетки, ни за что не останавливался в гостиничном номере, если число на двери не делилось на три, и т.п.

Или испытывал непонятное физическое отвращение к драгоценностям (особенно «доставали» Теслу серьги на дамах!). Как и Хьюз, Тесла был буквально помешан на чистоте и гигиене, смертельно боялся микробов (до состояния фобии). Зато обожал голубей (часто приносил их в гостиничный номер) и вообще животных. Нет нужды говорить, что он не только всю жизнь прожил закоренелым холостяком, но и не скрывал, что дал обет целомудрия, благодаря которому его мозг мог работать в полную силу. Хотя вокруг него было немало женщин, страстно влюбленных в харизматичного серба, но, увы, без взаимности.

О его патологической, доходящей до безумия ненависти к Эдисону (взаимной) уже было сказано.

Вместе с тем Тесла свободно чувствовал себя на людях, был остроумен и убедителен, свободно говорил на восьми (!) языках, любил музыку, живопись, поэзию, знал толк в гастрономии и винах. Хотя под конец жизни перешел квегетарианству, а до того увлекался индийской философией, пацифизмом, евгеникой. Лучшим другом Теслы был Марк Твен, а тому хватало знания человеческих слабостей и пороков, чтобы с толком выбирать себе друзей.

А еще Никола Тесла был великий, как бы сегодня сказали, «самопиарщик». Лишенный ложной скромности по отношению к самому себе, он и свои научные демонстрации обставлял, как сегодня обставляют свои шоу Дэвид Копперфилд или Ури Геллер.

Принимая гостей в своей лаборатории, «повелитель молний» обычно завершал встречу демонстрацией этих самых молний, предварительно убедив перепуганных посетителей, что все это абсолютно безопасно. Подобные «световые шоу» убеждали инвесторов, военных и газетчиков лучше всяких лекций и презентаций. Что до масс-культуры, то для нее Никола Тесла был и остается одной из главных «икон» первой половины ХХ века.

Код Теслы

К сожалению, все эти странности в поведении ученого и изобретателя, а также его манера бросаться громкими заявлениями без последующего подтверждения сказанного, привели к нагромождению легенд и мифов вокруг его имени.

По части напустить тумана Никола Тесла не знает себе равных в истории науки прошлого столетия. Другой вопрос, что туман сгущали и СМИ без его ведома – но ведь Тесла ни разу публично не опроверг ни одну связанную с ним сенсацию.

И мы по сей день не можем точно и однозначно ответить, разработал ли Тесла принципы радара (и даже будто бы построил примитивную модель) еще в 1917 году?

И создал ли примерно в то же время действующую модель «лазерной пушки», стреляющей хорошо известными тогда любителям научной фантастики «лучами смерти»? Во всяком случае, попытки ученого заинтересовать своим изобретением военных успеха не имели (любопытно, что сам он считал свои смертоносные лучи «лучами мира», считая, что это оружие вообще положит конец войне). А оставленные наброски и чертежи (многие документы сгорели вовремя пожара в 1915 году) не дают возможности сделать однозначный вывод – решил ли Тесла поставленную задачу или нет.

Зато точно известно, что еще в 1928 году Тесла получил патент на прообраз летательного аппарата вертикального взлета и посадки. Но что помешало ученому продолжить разработки и стать еще и гением авиастроения, остается только гадать.

Башня Уорденклиффа, Лонг-Айленд, Нью-Йорк (1904)

И уже совсем загадочными выглядят заявления Теслы, сделанные им незадолго до смерти. Он, в частности, утверждал, что создал «динамическую теорию гравитации» (единую теорию поля, над которой по сей день бьются лучшие умы) исобирается в скором времени сделать ее достоянием научного сообщества. Однако ожидаемые публикации так и не появились. Поэтому к претензиям Теслы на авторство единой теории поля научный мир относится более чем скептически.

Это же относится к идеям телепортации (с именем Теслы связывали и знаменитый «Филадельфийский эксперимент», впоследствии признанный, как бы сейчас сказали, «фейковым»), антигравитации, «фотографирования мыслей» ипутешествий во времени, которыми Тесла увлекался в последние десятилетия жизни.

После смерти великого ученого и великого мистификатора от сердечного приступа на все его бумаги и чертежи тут же наложило лапу ФБР. Но сейф, в котором агенты Гувера ожидали найти разработки «лучевого оружия» и даже действующие модели, оказался пустым – притом что последние дни жизни Тесла провел в полном одиночестве в нью-йоркском гостиничном номере. Тем не менее все бумаги были засекречены, а многие остаются таковыми по сей день. Разумеется, это только прибавило дров в конспирологический «костер», разгоравшийся еще при жизни Теслы. Вероятно, в истории науки нового времени не найдется другого такого гения, которому было бы посвящено столько книг (включая художественную литературу и научную фантастику), фильмов, музыкальных произведений, ролевых и компьютерных игр, как Никола Тесла.

Что до более серьезных примеров признания его научных достижений, то памятники Тесле стоят в его родной деревне, а также в Загребе и по обе стороны Ниагарского водопада (американской и канадской). Потому что никто иной, какТесла, своим изобретением двухфазного (а чуть позже трехфазного) генератора переменного тока немало поспособствовал строительству Ниагарской ГЭС – в то время самой мощной в Северной Америке (если не в мире).

Начиная с 1960 года в Международной системе физических единиц (СИ) «теслой» обозначается единица магнитной индукции. Авторитетная международная некоммерческая организация Институт инженеров электротехники и электроники (IEEE), вице-президентом которой в свое время был Тесла, ежегодно присуждает премию его имени в области использования электроэнергии. Именем Теслы названы Белградский международный аэропорт, кратер на Луне и малая планета под номером 2244.

Но главная ирония состоит в том, что портрет человека, который еще при жизни мог стать первым миллиардером в истории, а закончил жизнь, опутанный долгами, представлен на старых югославских банкнотах и на нынешних сербских достоинством в 100 динаров. И три компании – чешская электротехническая (бывшая чехословацкая Electra), Tesla Motors, Incorporated из Силиконовой долины (производство электромобилей, ныне компанию возглавляет столь же харизматичный Илон Маск) и хорватский филиал телефонной компании Ericsson (бывшая Nikola Tesla) – носят имя того, чьи собственные компании и бизнес-проекты, как правило, терпели крах.

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи